特别报道：中国AI大模型开闸 42
耒阳矿难案中案 17
消费贷“内卷”背后 32
紫晶存储退市：钱去哪儿了 52
留学生求职迷途 58
显影：“双非”儿童长大后 66

财新周刊

Caixin Weekly



大修治安管理处罚法

施行 17 年来首次大修，
维护治安和保障人权如何平衡？

P.22

2023年 第37期 9月18日出版
总第1073期
邮发代号：32－235
ISSN 2096-1251
定价：人民币40元 港币60元 www.caixin.com

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com

最新封面报道｜大修治安管理处罚法

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

施行17年来首次大修，维护治安和保障人权如何平衡？



文丨财新周刊 单玉晓

公开征求意见半个多月，已有近10万人次在线提出11万多条建议。《治安管理处罚法》的修订成为社会热门话题。

在社会治理领域，不同于西方国家重罪、轻罪或重罪、轻罪、微罪的划分，中国实施行政违法、刑事犯罪的二元划分模式，《刑法》规定的罪行大体相当于域外的重罪，《治安管理处罚法》中的违法行为大体相当于域外的轻罪或微罪。因此，性质上属于行政法的《治安管理处罚法》又有“小《刑法》”之称，其处罚的是在中国尚不构成犯罪的违法行为，但也直接涉及公民权利和自由边界。

《治安管理处罚法》前身是1987年实施的《治安管理处罚条例》，2006年上升为法律，后在2012年作出部分修改。2023年8月28日，酝酿多年的《治安管理处罚法》修订草案提请十四届全国人大常委会第五次会议审议。此次修法草案使用的是“修订”一词，意味着这是该法实施17年来的首次大修。

司法部部长贺荣在向全国人大常委会作修法说明时介绍，修订《治安管理处罚法》是全国人大常委会和国务院2023年度立法工作计划项目。按照中共中央、国务院决策部署，公安部在深入研究论证和公开征求意见的基础上，起草并向国务院报送了《治安管理处罚法（修订送审稿）》。收到此件后，司法部先后两次大范围征求各地区、各部门意见，赴地方进行实地调研，多次听取专家和企业、行业协会意见，与全国人大有关方面反复沟通，会同公安部修改形成了修订草案。为回应快速发展的经济社会中涌现的新问题，修订草案新增了多项新制度，包括增加应受治安处罚的行为，加大罚款等处罚力度等。

9月1日，经过初次审议的修订草案在中国人大网全文公布，向社会公众征求意见。两个多星期以来，不少法律界人士乃至普通民众讨论热烈。公开征求意见截至9月30日。面对舆论热议，9月11日，全国人大常委会法工委发言人就《治安管理处罚法》修订草案公开征求意见有关情况作出回应，称社会公众通过正常渠道对法律草案提出意见，是关心和有序参与国家立法工作的具体体现，具有重要意义，对此真诚欢迎。发言人表示，社会公众和有关方面对征询意见的法律草案提出的各种意见，包括对其中引起关注条款提出的意见和建议，全国人大常委会法制工作机构将认真梳理和研究，提出修改完善或者妥善处理的建议。

中国刑法学研究会副会长、中国社会科学院法学研究所刑法研究室主任刘仁文向财新表示，就法律草案公开征求意见，既是《立法法》的明确要求，也是科学立法、民主立法的体现。这次有关方面公开回应社会关切，与公众的良性互动，值得肯定。若个别条款引起争议，相信立法机关会审慎决策。

“行政拘留作为剥夺人身自由的处罚措施，其本质上类似刑罚，在很多国家和地区都是作为一种轻罪的后果来规定在刑法体系中的。因此《治安管理处罚法》的修改应尽可能和《刑法》对接。”刘仁文强调，随着十八大后

《刑法》多个修正案相继出台，过去多种治安违法行为被纳入刑罚体系，使得《治安管理处罚法》和《刑法》不再是那么截然区分。在此趋势之下，新纳入《治安管理处罚法》的违法行为，有可能经过一段时间发展就会作为犯罪行为纳入刑法。因此他提醒，《治安管理处罚法》的修改也应受到与《刑法》修改一样的重视，新增违法行为时要坚持合宪性、必要性、比例性、不得已原则，在维护治安、保障人权和制约公权之间取得平衡。

四类治安违法行为

哪些行为应受治安处罚？这是《治安管理处罚法》所规定的核心内容。实践中，这些规定直接决定警察执法权限，关乎公民权利空间。

现行《治安管理处罚法》第三章分四节列举了四类治安违法行为，分别是：扰乱公共秩序行为、妨害公共安全行为、侵犯人身权利财产权利行为和妨害社会管理行为。每一节又有具体条文列举具体行为及处罚后果。比如，现行法第三章第一节中的第24条规定，扰乱文化、体育等大型群众性活动秩序的属于扰乱公共秩序行为。什么是扰乱文化、体育等大型群众性活动秩序？该条又列举强行进入场内、违反规定在场内燃放烟花爆竹等六项具体行为及其违法后果。2023年6月15日晚，在北京举行的国际足球友谊赛上，一名已满18周岁的少年冲进球场拥抱阿根廷队球星梅西，后遭到警方行政拘留，原因便是触犯了该条规定。

修订草案对原有的四类治安违法行为保持不变，但在每一类中都新增了若干治安违法行为，这意味着将有更多的行为遭受治安处罚。

具体而言，修订草案将考试作弊、组织领导传销、从事有损英雄烈士、伤害民族感情等行为增列为扰乱公共秩序的行为；将以抢夺方向盘等方式妨碍公共交通工具驾驶、升放携带明火的孔明灯、高空抛物、治安保卫重点单位拒不整改治安隐患、无人机“黑飞”等行为增列为妨害公共安全的行为；将违反证人保护措施、采取滋扰纠缠等方法干扰他人正常生活、虐待所监护的幼老病残人员、违法出售或提供公民个人信息等行为增列为侵犯人身、财产权利的行为；将娱乐场所和特定行业经营者不履行信息登记或者报送义务、非法使用窃听窃照器材、非法生产经营制毒物品等行为增列为妨碍社会管理行为。

这些行为的处罚后果也同步设定。比如，修订草案规定，以抢夺方向盘或者拉扯、殴打驾驶人等方式妨碍公共交通工具驾驶的，处5日以下拘留或者1000元以下罚款；违法向他人出售或者提供个人信息的，处10日以上15日以下拘留，情节较轻的，处5日以上10日以下拘留。

为何扩大治安违法处罚范围？司法部长贺荣表示，近年来，随着全面依法治国的深入、社会治安形势发展变化，社会治安管理领域出现了新情况新问题，需要纳入治安管理处罚范围。

自2012年修改《治安管理处罚法》以来，高空抛物、抢夺方向盘、侵犯个人信息等行为在实践中确已酿成死亡事件，引起社会热议。2016年发生的山东临沂徐玉玉案敲响个人信息保护的警钟；2018年前后，在公共交通工具上抢夺方向盘、殴打驾驶员等威胁交通安全的行为时有发生，特别是重庆万州“10·28”公交车坠江事故引起社会强烈关注；2019年密集出现的高空落物砸伤过路人事件，也促使公众反思如何保障“头顶上的安全”。治安管理中这些新问题，并不属于现行《治安管理处罚法》的处罚范围。而近些年来，在社会治理领域最为严厉的《刑法》，已陆续通过修正案方式明确侵犯公民个人信息、高空抛物等行为，情节严重的构成犯罪。



《治安管理处罚法》前身是1987年实施的《治安管理处罚条例》，2006年上升为法律，后在2012年做出部分修改。

事实上，立法的滞后，并不意味着治安处罚缺位。中国法学会行政法学研究会副会长、清华大学公共管理学院教授于安向财新表示，我国刑事法律遵循严格的罪刑法定原则，法无规定不为罪，并且《刑法》有修正案机制，通过修正案来回应对打击新出现的犯罪需要。但是作为行政法的《治安管理处罚法》并没有修正案机制，治安处罚应对新型违法行为主要依靠另外两种机制，一个是根据需要来修改《治安管理处罚法》本身；另一个则是依靠治安管理机构尤其是公安的裁量权。对于社会生活中出现的新型治安违法行为，在法律没有列明具体违法行为的情形下，公安机关可以根据该法中相关的一般性和概括性规定来处罚，包括人们常说的适用兜底条款或者“口袋”条款的规定。

于安表示，此次《治安管理处罚法》修订草案新增的多项治安违法行为，有一些属于具有普遍性和持久性而应当由法律加以规定的内容，《治安管理处罚法》明确规定这些行为属于应当受到处罚的行为，是将“口袋”条款中包含的行为明确化，有助于实践中明确执法依据，规范权力行使。

以侵犯个人信息为例，在此次修法之前，公安机关已经在实践中对违法出售或者提供个人信息的行为作出过行政处罚。比如，新冠疫情期间，山西省临汾市公安局对擅自将微信内部工作群中严禁转发的密切接触者名单转发至小区业主微信群中的姚某红，作出了行政拘留5日的处罚决定；内蒙古鄂尔多斯市东胜区公安分局对擅自将涉疫情排查人员名单对外转发至社会群众微信群的王某，作出行政拘留10日的处罚决定。在这些案例中，公安机关均援引了现行《治安管理处罚法》第42条第六项，即“偷窥、偷拍、窃听、散布他人隐私行为的”可以处拘留或者罚款。

中国政法大学法学院助理教授庆启宸分析称，修订草案将侵害个人信息权益的行为纳入应予治安处罚的范围，是对公安机关过去在个人信息保护领域中角色的肯定。在《网络安全法》《个人信息保护法》等出台前，公安机关事实上承担了保护公民个人信息的主要职责。甚至可以说，由公安机关通过追究行政、刑事责任的方式打击侵犯买卖个人信息的行为，成为中国个人信息保护制度的特色。然而，此次修法之前，公安机关将现行《治安管理处罚法》第42条第六项作为处罚侵犯公民个人信息权益行为的法律依据，可能存在两个问题。其一，隐私无法涵盖所有类别的个人信息。其二，该条规定的侵权行为类型有限，无法满足保护公民个人信息的需要。非法买卖个人信息、黑客窃取等网络黑灰产业的惯用行为对公民个人信息权益的威胁更为显著，而这些往往无法完美地对应到现行法第42条第六项所禁止的“偷窥、偷拍、窃听、散布”四种行为之中。

在庆启宸看来，在《民法典》《网络安全法》《个人信息保护法》等法律业已出台，《刑法》不断修改的情况下，《治安管理处罚法》修订草案作出相应调整，将应予处罚的行为明确为违法出售、提供、窃取或者违法获取个人信息行为，可以为公民个人信息权益提供更加完整的保护。

从另一角度而言，增列治安违法行为，也将起到警示作用。中国法学会行政法学研究会副会长、中国人民大学法学院教授杨建顺告诉财新，此次修法增列应予处罚的行为，等于宣示国家对该类行为的否定性评价，不仅对该类行为的行为人有惩处和教育作用，而且对其他人亦具有警示、教育和规范作用。

法律管得多了，是否意味着更多民众将遭受治安处罚？杨建顺认为，目前修订草案所增加的应予处罚的数类行为，大多是一般民众不会从事的行为。而考虑到极少数人的不良行为时有发生，诸如以抢夺方向盘等方式妨碍公共交通工具驾驶，给一般民众生活安宁和社会平稳秩序带来威胁，现实中发生这类情形有时会因为缺乏与之对应的惩处规范而陷入尴尬境地，故而适时修法，增加相应应予处罚的行为种类，确有必要，也体现法治应有之义。

增列违法行为的同时，修订草案普遍提高了违法行为的罚款额度，如将原先最低200元的罚款提高至最低500元，将500元作为最低档的罚款提高至1000元，将1000元作为最低档的罚款提高至2000元甚至3000元。此外，草案还延长了个别行为可处拘留的时日。杨建顺认为，既有的部分罚款措施因为经济社会发展而失去了其应有的威慑力，相应提高罚款幅度，是适应经济社会发展需要，确保相关罚款措施之实效性的必要举措。

不过，北京大学法学院教授沈岿提醒说，立法者应慎重考虑，“每一个涉及加重处罚的条款，都应该给出为什么需要加重的理由，都应该给出充分有力的数据或研究来证明加重处罚是可以有效收到治理效果的”。

认错认罚从宽

公正的执法程序能够约束警权行使，保障公民权益。《治安管理处罚法》修订草案优化了处罚措施及程序，其中多项新制度体现了对违法者宽严相济的执法导向。

比如，修订草案推进治安管理处罚与当事人自行和解、人民调解委员会调解相衔接，明确对于因民间纠纷引起的打架斗殴或者损毁他人财物等情节较轻的违反治安管理行为，当事人自行和解或者经人民调解委员会调解达成协议并履行，书面申请经公安机关认可的，不予处罚。

修订草案第20条借鉴刑事司法领域的认罪认罚从宽制度，规定“违法行为人自愿向公安机关如实陈述自己的违法行为，承认违法事实，愿意接受处罚的，可以依法从宽处理”。

草案还将六个月内曾受治安管理处罚的从重处罚情形，延长至一年。但针对已满14周岁不满16周岁或者70周岁以上的违反治安管理行为人，现行《治安管理处罚法》规定可以不予处罚，此次修订草案增加规定，一年内两次以上违反治安管理的，可以对其执行行政拘留。

程序方面，草案与2021年新修订的《行政处罚法》衔接，完善立案、集体讨论决定、法制审核等程序规定；增

加规定对事实清楚、违反治安管理行为人自愿认错认罚并同意适用快速办理的，公安机关可以通过简化取证方式和审核审批手续等措施快速办理，同时明确不适用快速办理的情形；明确公安机关进行调解、当场处罚和在执法办案场所进行询问等可由一名警察处理的情形，同时要求公安机关履行安全管理职责，保障录音录像设备运行连续、稳定、安全；完善强制传唤、询问查证、场所检查程序，增加对异地询问及远程视频询问制度的规定；参加升学考试、子女出生或者近亲属病危、死亡等增加为被处罚人可以提出暂缓执行行政拘留的情形等。

杨建顺表示，建立自行和解不予处罚制度、认错认罚从宽制度，以及拉长从重处罚的时限，都体现了多元纠纷解决机制、实质性化解争议、从源头解决矛盾、参与型行政理念、合法规范运营机制以及提升治理能力现代化水平的立法和执法导向。

庆启宸表示，在治安管理中引入认错认罚制度，一方面的考量是节约执法资源、提升执法效率，实践中治安案件数量大，引入认错认罚制度后可以帮助公安机关优化执法资源配置，推动案件繁简分流，从而达到提升行政效率的目的；另一方面，认错认罚制度也体现了惩罚与教育相结合，在处罚程序中以事实证据和相关案例教育引导违法行为人认错认罚，做到了心悦诚服，可以起到督促其改正、化解社会矛盾的目的。

但认错认罚制度实践中也有不可忽视的问题。从事刑事辩护的北京市中闻律师事务所律师卢义杰提到，尽管有的公民愿意认错认罚，但权利仍须保障，应避免“行为人认错，其实无错”的情况出现。此外，应避免设置不合理的考评指标，防止执法人员为达到某些认错认罚指标，而采取威胁、恐吓等方式逼迫公民认错认罚。他认为，认错认罚后应当允许公民有反悔权，同时畅通救济渠道，明确不因行政复议、行政诉讼加重处罚。“刑事诉讼领域推行认罪认罚从宽制度多年，有的问题已经或多或少出现，值得参考。”卢义杰说，比如有的被告人被迫认罪认罚，此后不服一审判决上诉，一些检察机关则以抗诉加刑威胁，迫使被告人撤回上诉，“这些做法在法律界争议极大，在认错认罚制度设计初期就应当予以关注”。

庆启宸亦建议修订草案应完善对当事人的程序性保护。目前，修订草案仅为违法行为人提供了快速处理程序的选择权，缺少其他关于认罪认罚的程序性要求。从完善认错认罚制度的角度考虑，可以在现有基础上增加违法行为人有权申请适用认错认罚从宽制度，并规定其有权获得律师提供的法律帮助。

受争议的新增处罚行为

修订草案新增的治安违法行为，并不是所有都已在《刑法》修改中被明确为犯罪。在高空抛物、抢夺方向盘等行为之外，“穿着、佩戴有损中华民族精神、伤害中华民族感情的服饰、标志”等提法首次出现在《治安管理处罚法》修订草案中。甫一公开征求意见，类似条款引起舆论意见反弹。

修订草案在第三章第一节扰乱公共秩序行为中增加规定，作为第34条：有下列行为之一的，处5日以上10日以下拘留或者1000元以上3000元以下罚款；情节较重的，处10日以上15日以下拘留，可以并处5000元以下罚款：（一）在公共场所从事有损纪念英雄烈士环境和氛围的活动的；（二）在公共场所或者强制他人在公共场所穿着、佩戴有损中华民族精神、伤害中华民族感情的服饰、标志的；（三）制作、传播、宣传、散布有损中华民族精神、伤害中华民族感情的物品或者言论的；（四）亵渎、否定英雄烈士事迹和精神，宣扬、美化侵略战争和侵略行为，寻衅滋事，扰乱公共秩序的；（五）以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉，损害社会公共利益的；（六）侵占、破坏、污损英雄烈士纪念设施的。

不少法律界人士表示，民族精神、民族感情均属于带有道德色彩的不确定法律概念，将这类概念的解释权交给警方，使个人权利和自由系于水平参差不齐的一线执法人员的个人好恶，不免引人担忧。

行政法学者率先提出质疑。中国政法大学法学院教授赵宏撰文表示，并不是说冒犯民族感情不应被罚，只是立法者对其加以规定时必须要对多种利益进行全面检视和权衡，其中包括冒犯的严重性、受众对冒犯是否已无法避免，以及冒犯行为对个人权利和社会价值的伤害程度。

在赵宏看来，新增的第34条不免让人联想到2022年苏州女生穿和服被指寻衅滋事的旧案。在该案中，当事人因在苏州日式风情街穿和服拍照遭到警察训斥，在当事人表示质疑后，警察以涉嫌寻衅滋事为由将其带至派出所调查。尽管当事人最终并未被处罚，但此案曝光后仍造成了较为恶劣的社会影响。赵宏认为，“有损民族精神、伤害民族感情”作为相对抽象的观念，在具体实践中往往为公职人员的个人认知所替代，从而演变为对他人开启道德审判甚至发动国家惩罚的工具，对此不可不警惕。

沈岿亦提出，修订草案第34条第二项涉及在公共场所的穿着，而穿衣自由是人身自由不言自明的自然组成部分，有时候穿衣还涉及一种观念表达，无论是对《宪法》保护的人身自由还是言论自由的限制，都应该用相对明确的标准，而不是十分含糊的“有损民族精神、伤害民族感情”。此标准越含糊，越容易带来执法的任意，更容易带来没有必要的社会群体之间的矛盾和冲突。另外，该条第三项涉及《宪法》保护的言论自由，亦应该用相对明确的标准。

刑法学者也提出修改意见。清华大学法学院教授劳东燕建议，第34条第二项、第三项的规定删除为妥。她认为，“有损民族精神、伤害民族感情”是内涵极为模糊的概念，不同的人会有完全相异的理解与把握，将其作为法律上的处罚标准，必然面临处罚标准过于模糊的问题，容易造成任意扩张行政处罚的范围；而由于处罚标准模糊，势必导致行政权力的选择性执法，容易出现滥权现象，并且可能激化警民矛盾，给社会稳定带来新的风险。“国家权力直接干预公民个人的日常穿着领域，明显有过度干预之嫌。”劳东燕表示，“民族精神与民族感情属于文化精神层

面的事务，国家可以进行倡导，但不应通过法律强制的方式来推行。”

浙江大学光华法学院研究员高艳东建议，修订草案可以将“伤害中华民族感情”的主体限定为军国主义、极端主义、侵略主义，把民族感情具体化，这样“口袋化”的质疑可能也就不复存在了，“未来如果出现其他严重伤害民族精神和情感的事件，可以通过立法完善的方式进一步补充民族感情的内容”。

全国人大常委会会议审议中，第34条也引起与会人员关注。清华大学法学院院长、全国人大常委会宪法和法律委员会副主任委员周光权表示，在此前的立法中，没有出现过“中华民族精神”及“中华民族感情”的表述，建议把“有损中华民族精神、伤害中华民族感情”改成“煽动民族仇恨”。因为《刑法》上用过“煽动民族仇恨”的表述，民众能接受，同时也能包含法条想表达的内容。

围绕修订草案第59条的争议也显而易见。修订草案将现行《治安管理处罚法》第50条第四项“阻碍人民警察依法执行职务的，从重处罚”，改为“以侮辱、谩骂、威胁、围堵、拦截等方式阻碍人民警察依法执行职务的，从重处罚”。事实上，近年来中国加大了对阻碍警察执法行为的打击力度，一个突出的表现是，2021年3月1日起实施的《刑法修正案（十一）》单独增设袭警罪：“暴力袭击正在依法执行职务的人民警察的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制；使用枪支、管制刀具，或者以驾驶机动车撞击等手段，严重危及其人身安全的，处三年以上七年以下有期徒刑。”



2023年6月15日，北京，阿根廷对澳大利亚的一场足球友谊赛中，有球迷冲入球场拥抱梅西。



2018年10月30日，重庆万州公交车坠江事故打捞现场。

警察执法多在维护公共安全，恶意阻碍其执法行为确应受到法律的否定评价，但法律人士担心的是，第59条容易导致执法偏差。沈岿分析认为，“侮辱、谩骂”同“威胁、围堵、拦截”的方式不同，后者会在实质上造成阻碍人民警察执行职务，而前者更多是在言语上进行表达。实践中，行政相对人出于一时情绪激动，出口带脏字等也很难完全避免，就因此而对其从重处罚，缺乏充分的合理性。他建议删除该条中“侮辱、辱骂”的表示。

赵宏表示，修订草案将“侮辱、谩骂”列为阻碍行为，实际上已经潜在地扩张了本条的处罚边界。其可能造成的结果是，即使当事人并无积极的妨害行为，也未造成妨害结果，仅因辱骂行为就可能会被行政拘留，这显然与现代法治所强调的“少拘慎罚”观念相悖。

卢义杰认为，警察依法执行职务需要保障，但公民面对警权的合法权利也需要保障。第59条中，“威胁、围堵、拦截”等方式对警察执法确能造成实质性阻碍，但“侮辱、谩骂”一般不具备与“威胁、围堵、拦截”形成同等程度的困扰，并且“侮辱”“谩骂”在实践中难以界定，容易出现正常辩解或是态度较为激烈的辩解、批评被认定为“侮辱”“谩骂”的情况，不利于维护公民正当权利，也不利于监督执法人员。

拘留如何过罚相当

行政拘留短时间剥夺公民的人身自由，是最严厉的治安处罚措施。从学理上看，行政处罚的设定和实施需符合过罚相当原则，理想情况下，处罚措施的设定应当是有梯度的，可以根据违法行为的情节轻重分别适用。但在《治安管理处罚法》修订草案增列的处罚行为中，有的行为后果直接可以达到行政拘留的程度，没有警告、罚款等较轻的处罚措施作为过渡。

比如，修订草案第49条第五项规定，对于“违反监察机关在监察工作中、司法机关在刑事诉讼中采取的禁止接触证人、鉴定人、被害人及其近亲属保护措施的”，处5日以下拘留或者1000元以下罚款；情节较重的，处5日以上10日以下拘留，可以并处1000元以下罚款。针对该条，杨建顺表示：“该处罚的正当性建立在监察机关和司法机关所采取的禁止接触保护措施是合法合理科学有效的基础之上，如果这种禁止接触措施是被恶用的，那么，如何确保相关人员的人权这个法益可能应当更优先考虑。”他认为，这种规制与规制例外的问题，应当在《监察法》和《刑事诉讼法》中加以完善，不是《治安管理处罚法》直接规范的内容。

又如，草案新增的第55条规定，“违反国家有关规定，向他人出售或者提供个人信息的”，处10日以上15日以下拘留；情节较轻的，处5日以上10日以下拘留。庆启宸表示，从行刑衔接的角度考量，可以增加罚款作为对侵犯公民个人信息的处罚措施，而非仅有直接拘留的法律后果。具体而言，针对侵犯个人信息的行为，《个人信息保护法》第66条设定了一套包括人身罚（行政拘留）、财产罚（罚款、没收违法所得）、行为罚（吊销许可和营业执照、限制开展经营活动、责令停产停业、限制从业）和精神罚（警告）的处罚体系。在这个体系下，履行个人信息保护职责的部门可以对行为人处以警告、没收违法所得、责令暂停或终止违法处理个人信息的应用程序服务等处罚；行为人拒不改正的，还可以对单位和责任人进行罚款；情节严重的，除了上述处罚类型，还可以处以责令暂停相关业务或者停业整顿、吊销相关业务许可或者吊销营业执照，对责任个人处以从业禁止的处罚。通过设定不同的行政处罚类型，履行个人信息保护职责的部门在适用《个人信息保护法》时，可以针对不同类型、情节的侵害公民个人信息行为进行差异化对待。

相比《个人信息保护法》对于侵犯公民个人信息行为的行政责任所作的较为完善的规定，公安机关经常援引的现行《治安管理处罚法》第42条第六项也设定了两种处罚措施：一般情况下，可以处5日以下拘留或者500元以下罚款；情节较重的，处5日以上10日以下拘留，可以并处500元以下罚款。此时，公安机关依然可以在有限的幅度内进行裁量。即便是《刑法》亦对侵犯公民个人信息罪设定了不同的刑罚。庆启宸分析称，修订草案第55条设定的处罚种类仅包括行政拘留，极大限缩了公安机关的裁量权。这使得公安机关未来在适用本条内容时只能根据信息数量、违法所得数额等因素，在5日以上15日以下拘留的幅度内对违法的当事人进行处罚，可能会出现对轻微违法的当事人处罚过重的情形。

多位全国人大常委会委员也呼吁慎用拘留措施，或者是完善拘留程序。全国人大常委会委员卫小春建议，修订草案在拘留天数当中增加“5日以下”这一罚项，以便于适用那些轻微违法行为，改变现在草案中拘留大部分都是5日以上处罚的情况。全国人大常委会委员李宁建议，对哪些违法行为需给予拘留的必要性进行梳理研究，并进一步完善拘留的程序和救济程序，防止和减少具体使用中的随意性。

全国人大常委会副委员长郑建邦则建议将行政拘留纳入听证范围。他在发言时表示，根据修订草案第117条的规定，公安机关作出吊销许可证，处4000元以上罚款，或者采取责令停业整顿的治安管理处罚的，应当听证，这其中并不包含对当事人影响最重的行政拘留。此前《行政处罚法》也将行政拘留排除在听证范围之外，但2021年该法修订后，在听证事项上已经增加了法律、法规、规章规定的其他情形作为兜底的条款。据此郑建邦认为，《治安管理处罚法》如果能将行政拘留纳入听证范围，不仅有助于避免行政拘留给当事人造成的人身权损害，同时也与《行政处罚法》形成很好的衔接。“当然我们也考虑到行政拘留数量还是比较多的，全部纳入听证范围也不现实，能不能把拟作出10日以上行政拘留的行政处罚决定引入听证程序。”他说。

周光权则建议增加规定，对可能处以拘留的违法行为人进行询问时，应当全程录音录像。“因为拘留就是关押，就是对他人人身自由的完全剥夺，所以办案就应该很慎重。在可能剥夺处罚人的人身自由时应该全程录音录

像。”



2021年11月2日，甘肃省平凉市公安局崆峒分局民警检查网络信息犯罪作案工具。

更为理想化的设想是，对行政拘留进行司法化改造。刘仁文表示，剥夺人身自由的处罚要通过司法裁决，这既是保障被处罚者合法权益和从体制机制上维护司法公正的需要，也是有关国际人权公约的要求和国际社会的通行做法。按照刘仁文的设想，司法化改造的具体路径应是将行政拘留纳入《刑法》体系，同时还应完善配套措施。比如，拘役刑的刑期下限应由1个月降为1日，以补足轻罪大规模增加后1个月以下的自由刑空档，并确立短期自由刑的易科罚金和易科社区刑等制度，从而最大限度地减少短期自由刑的弊端。

除在程序上约束拘留权的行使外，不少全国人大常委会委员还呼吁增加因正当防卫、紧急避险等造成损害的而不予处罚的情形，以免出现和稀泥式执法。

正当防卫、紧急避险是《刑法》中的出罪事由。周光权表示，正当防卫、紧急避险在《刑法》《民法典》中都有规定，将其写入《治安管理处罚法》，能够提示一线执法的警察，虽然案件看起来是纠纷，造成了后果，表面上有违法行为，但如果有正当理由，行为就是合法的。“通过这样的规定来弘扬核心价值观，而不是说一旦打架斗殴双方动手，都送到看守所去关几天，这个逻辑要纠正。”

卫小春赞同周光权的观点。他认为有必要明确正当防卫，从轻减轻处罚以及在某些特殊的情况下反而要从重的情形以及不同的处罚标准，为基层执法提供有力的支撑。

郑建邦还提醒说，2007年出台的《公安机关执行<治安管理处罚法>有关问题的解释（二）》中，对治安案件中的正当防卫和未遂问题作出了规定，在治安管理过程中也取得了比较好的效果，但修订草案没有将正当防卫、紧急避险等一并纳入治安管理处罚的免责事由，也没有明确预备、中止、未遂等不完备状态的减轻或免予处罚情节，这些规定的缺失，容易导致公安机关在具体执法过程中忽略当事人的主观状态，间接扩大处罚范围和处罚的力度。

采集个人生物信息和单人执法

修订草案新增的采集个人生物信息、单人执法等程序性条款也不无争议。草案第100条规定，为了确定违反治安管理行为人、被侵害人的某些特征、伤害情况或者生理状态，警察经办案部门负责人批准，可以提取违法行为人和被侵害人的肖像、指纹等生物识别信息和血液、尿液等生物样本。违反治安管理行为人拒绝采集，警察认为必要的，经公安机关办案部门负责人批准，可以强制采集。

赵宏表示，在治安案件中，不区分案件的类型和必要性，概括性地授权公安机关可采集当事人的生物信息，已属于对信息的过度收集；而在安全措施可能并不到位的前提下，大规模的收集也会导致信息泄露和滥用等各种违法情形滋生。此外，只要是违反治安管理的行为人，就可采集其生物信息，也意味着公安机关会将行政违法行为人视为潜在的犯罪人予以提前监控和预防，这种预防方式亦与法治国家下的“无罪推定”原则不相符合。

庆启宸认为，草案本条规定可能在两个层面引发问题。首先，在信息收集环节，肖像、指纹以及血液中包含的血型、DNA等信息均为生物识别信息，属于《个人信息保护法》所称“敏感个人信息”，需适用更加严格的保护要求，公安机关只有在具有特定的目的和充分的必要性，并采取严格保护措施的情形下，方可以处理敏感个人信息；处理此类敏感个人信息之前应当取得个人的单独同意，应当向个人告知处理敏感个人信息的必要性以及对个人权益

的影响。《个人信息保护法》第35条对国家机关的特别规定仅免除了特定情况下公安机关的告知义务，后者仍需遵守同意的要求。据此，修订草案第100条规定在警察采集个人生物识别信息前仅要求相关负责人批准，则剥夺了违法行为人的选择权。

其次，修订草案对公安机关收集个人生物识别信息和生物样本后的义务语焉不详。庆启宸说，一方面，本条款对收集生物识别信息的目的规定比较宽泛，对相关信息的二次使用缺乏限制。实践中，收集指纹后建立指纹库已是常态，出现血型库、DNA库亦非不可能。另一方面，本条款也未涉及公安机关对生物识别信息的保存要求。作为敏感个人信息，生物识别信息一旦泄露或者非法使用，容易导致个人的人格尊严受到侵害或者人身、财产安全受到危害。为了避免对个人的危害，公安机关需根据《个人信息保护法》的要求，在处理生物识别信息时严格限定使用目的，设定保存期限，采取严格的保护措施。

修订草案第119条规定：违反治安管理行为事实清楚，证据确凿，处警告或者500元以下罚款的，可以当场作出治安管理处罚决定。第120条紧接着规定：适用当场处罚的，可以由一名警察作出治安管理处罚规定。而在广义的行政执法实践中，根据《行政处罚法》早在1996年确立的执法原则，执法人员不得少于两人。

实践中，警告、500元以下罚款可覆盖较多的治安处罚场景，因而一名警察即可作出处罚决定的制度安排，必须谨慎。“单人执法固然可以提高执法效率，一定程度上缓解一些地方基层警力不足的问题，但效率与公正是一个矛盾的统一体。”卢义杰表示，单人执法的常见弊端是容易缺乏约束、难以相互监督，特别是发生争议时易使执法公正性受到质疑，也不利于相互配合、协作，若立法机关认为治安处罚领域单人执法确有必要性，建议给出更充分的论证和说明。

封存处罚记录能否扩围

加强对未成年人的保护，是此次《治安管理处罚法》修订的一大亮点，其中明显的修改是增加未成年人违法记录封存制度。修订草案规定，对违反治安管理时不满18周岁的，违反治安管理的记录应当予以封存，不得向任何单位和个人提供，但监察机关、司法机关为办案需要或者有关单位根据国家规定进行查询的除外。依法进行查询的单位，应当对被封存的违法记录的情况予以保密。

在中国，违法行为归治安管理处罚，犯罪行为归刑事司法处罚。实践中，二者都会留有案底吗？

根据最高法院、最高检察院、公安部、国家安全部、司法部2012年印发的《关于建立犯罪人员犯罪记录制度的意见》，案底是指某人犯罪行为的记录，又称犯罪人员犯罪记录制度。也就是说，在中国法律中，案底一般指有过刑事犯罪前科的档案记录，而该犯罪档案一般由公安部门保存。针对行政拘留是否有案底的问题，呼和浩特市公安局法制支队一位负责人曾在2021年接受《内蒙古日报》采访时表示，行政拘留不属于犯罪记录的案底，但被行政拘留的记录在公安机关的治安部门可以查到，对报考公务员以及特殊部门雇员的当事人的政审环节可能造成不利影响。

出于对未成年人的特殊保护，针对未成年人的犯罪前科消灭制度为不少现代法治国家所制定。早在2012年，中国修改《刑事诉讼法》，以立法形式作出规定：犯罪时不满18周岁，被判处五年有期徒刑以下刑罚的，应当对相关犯罪记录予以封存。2022年5月，最高法院、最高检察院、公安部、司法部印发《关于未成年人犯罪记录封存的实施办法》，规范未成年人犯罪记录封存工作。

未成年人遭受治安处罚的记录是否应封存？近年来修订的《未成年人保护法》第103条、《预防未成年人犯罪法》第59条，均对未成年人隐私和信息保护作出规定。其中《预防未成年人犯罪法》明确，对不良行为、严重不良行为、专门矫治教育、行政处罚等参照犯罪记录封存执行。



2022年8月12日，北京，石景山区未成年人互动体验式法治教育中心，工作人员为学生讲解未成年人犯罪典型案例。

中国政法大学诉讼法学研究院教授王贞会向财新表示，修订草案增加对未成年人违反治安管理记录封存制度的规定，完善了未成年人违法犯罪记录封存的整体性制度体系，有助于减少违法犯罪行为对未成年人造成的持续性和隐性的不利影响，清除违法未成年人重新融入社会的障碍。他认为，要真正落实未成年人违反治安管理记录封存制度，后续需要再进一步出台对不良行为、严重不良行为、专门教育、专门矫治教育等记录予以封存的相关规范文件，比如能否开具无违法记录证明等，还需要进一步制定实施细则。

行政违法记录以及犯罪案底不仅影响未成年人回归社会，对成年人的影响也显而易见。就犯罪案底而言，中国现行《刑法》规定了前科报告制度，受过刑事处罚的人，在入伍、就业时应当如实向有关单位报告，不得隐瞒。但近年来随着《刑法》修改，新增了一些轻微犯罪罪名，这无形中限制了犯罪者家庭成员的职业选择，成为这些无辜者的人生羁绊。基于此，不少法律界人士和人大代表、政协委员都呼吁附条件建立相应的犯罪前科消灭制度（参见本刊2022年第42期封面报道《“轻罪化时代”来临》）。

到目前为止，中国刑事立法和司法只规定了针对未成年人的犯罪记录封存制度。如今随着《治安管理处罚法》的修改，未成年人违反治安管理记录封存制度也将得以确立。那么，此次修法是否有可能再进一步，将成年人的违反治安管理记录也予以封存？

赵宏前不久撰文呼吁消除行政违法记录。她认为，相比犯罪，行政违法行为无论是社会危害性和道德可责性都更小，如果让行为人仅因违法记录余生都饱受就业歧视和社会嫌恶，甚至殃及家人亲属，有悖过罚相当原则。

比如，根据教育部制定的《普通高等学校学生管理规定》第52条，学生受到治安管理处罚，情节严重、性质恶劣的，可以给予开除学籍处分。法律界人士表示，这一条并不意味着高校学生一旦有治安管理处罚记录就必然会被

开除学籍，而是给校方留下了一定自由裁量空间。三年疫情期间，一些高校学生因对具体防疫措施有不同意见而做出过激言行，随后被处以治安罚款、拘留以及开除学籍。此类事件引起较大争议。

王贞会坦言，违法及轻罪记录封存制度的建立可能还是要一步一步走。“封存违反治安管理记录对成年人而言可能更有意义也更现实。希望能够借《治安管理处罚法》修法的契机先行一步对未成年人的治安处罚记录封存问题作出规定，然后再延伸到成年人的治安处罚记录和轻罪前科记录封存，这要看立法机关怎么统筹了。”王贞会说。

版面编辑：刘潇

社论｜基本民生仍须保

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

政府过紧日子的要义就是“好钢用在刀刃上”，把有限的资源用好，基本民生必须确保



天津，一处公交车站。民生涉及方方面面，从个人的衣食住行，再到就业教育医疗养老等公共服务，是民众福祉的基本保障。图：视觉中国

近日，天津市公交集团部分职工反映被拖欠工资、停缴社保，引发社会广泛关注。当地政府迄今尚未对此作出公开回应。此事发生在曾长期充当中国北方经济中心的直辖市天津，着实令人震惊。无独有偶。近两年来，河南省周口市、甘肃省兰州市、辽宁省葫芦岛市、黑龙江省漠河市、河南省商丘市等地，也相继发生公交停运或欠薪事件。具体原因或有差异，却都是近年来地方财政拮据的缩影。财政收支压力再大，基本民生仍须确保，这是中央早已划定的底线。

近些年来，中国经济增长持续承受下行压力。三年疫情冲击叠加外部环境恶化，使得局面更为复杂。虽然宏观政策不断优化，但中国经济尚未重回正轨。有此，地方政府的财政收支压力普遍加大。今年上半年，一般公共预算收入明显回升，但在调整去年同期的低基数效应后，其实仍在下跌；政府性基金预算收入则更不理想，尤其是地方政府土地出让收入持续大幅下滑。地方政府性债务风险再度抬头。国家审计署曾发现，部分地方政府以虚构土地交易等方式虚增财政收入。因此，不少研究者认为，地方财政状况可能较统计数据更为严峻。

在此情形下，各级政府过紧日子是必然的选择。实际上，这也是中央的长期指导思想，近十年来连续写入政府工作报告，并且早已明确，政府过紧日子是为了“保基本民生、保工资、保运转”。2023年7月召开的中央政治局会议再次强调，要加大民生保障力度，兜牢兜实基层“三保”底线。许多地方在财政收入剧减之时，民生支出依然保持了韧性，这是值得肯定的。然而，中央的要求并非在所有地方都得到了不折不扣的执行。一些地方发生的公交欠薪、停运，乃至个别地方公职人员特别是教师欠薪、停薪事件，显然与中央的要求背道而驰。

财政学有句名言：“沿着钱的方向，你就能看到真相。”这些地方政府或有其苦衷：钱包本就不鼓，可是，这个需要保，那个不能压。然而，需要考问的是，为什么遭到牺牲的偏偏是基本民生？

基本民生失守，冲击甚巨。民生涉及方方面面，从个人的衣食住行，再到就业教育医疗养老等公共服务，是民众福祉的基本保障。以公交为例，它可谓一个城市的血管，大部分居民离不开它。公交停运或欠薪，除了直接影响居民出行，还对他们的信心和预期造成巨大冲击。2020年教师节前夕，贵州省大方县被曝拖欠教师工资近4.8亿元，类似事件在其他地方也时有发生，简直人神共愤！基本民生失守，居民收入、消费、就业会引起一连串反应，可能陷入恶性循环。

当务之急是摸排风险点，全力化解风险。从行业来看，公交是比较突出的风险点。从区域看，停运欠薪事件集中在北部和西部地区，这些地方存在一些共性：地方经济缺乏活力，财政自给率不高，严重依赖转移支付。这也是区域发展分化的表现。

政府过紧日子的要义就是“好钢用在刀刃上”，把有限的资源用好。在特定的财政盘子里，如何合理调整支出结构，是大有文章可做的。目前，依然有不少非必要的支出乃至铺张浪费。一些地方大搞形象工程、面子工程。在基

本民生弃守之时，这类好大喜功的行为令人分外心寒。2019年才摘去国家级贫困县帽子的甘肃省榆中县在城边耗资近10亿元建公园，其中2.2万平方米的展览馆被称作现代“阿房宫”。公园建成七年却不对外开放。这些明显不当的做法，严重违背政府过紧日子的原则，说到底还是财政纪律不够严明，对相关官员问责力度不足。近期，不少地方仍计划建设方舱医院，引起巨大争议，这表明，一些地方的财政体制机制僵化到了何种地步。

面对财政压力，还要警惕个别地方个别部门动“广开财源”的歪主意。习惯了大手大脚的日子，一旦收入减少，一些地方或部门就难捺“看得见的手”，什么企业权益、什么公民权利，统统抛于脑后。新冠疫情以来，一些地方的税收、市场监管等部门的“执法活动”更加频繁，罚没收入激增，其来路不正是一望可知的。另据环保企业近期披露的2023年中期业绩显示，随着地方财政压力加大，多家企业应收账款继续上升。这些行径，实际上是把政府过紧日子变成了紧企业、紧居民。显然，财政压力越大，越要扎牢制度的笼子，限制住权力之手。

过紧日子本身不是目的。促使财政根本好转的治本之策还是激活经济活力，尽快使中国经济重回正轨。近来，中国政府官员和学者多次驳斥重又泛起的“中国经济崩溃论”，这当然是必要的。然而，一些地方牺牲基本民生的做法，岂不是恰恰给唱衰中国的论调提供了口实并严重败坏中国的国际形象吗？“大炮与黄油”是现代经济学中的经典问题，探讨的正是财政稀缺资源如何合理配置。在把“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标”奉为执政理念的当代中国，答案是不言而喻的：基本民生必须确保。

（本文为即将于2023年09月18日出版的《财新周刊》第37期社评）

版面编辑：刘春辉

最新财新周刊｜消费贷“内卷”背后

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

银行业围绕优质客群的价格战是否可持续，如何服务长尾客群，如何应对不良贷款上升并加强助贷监管，是监管和业界都关注的焦点



伴随着一系列扩大消费的政策出台，2023年上半年国有大行和部分股份行加大了消费贷投放力度。

文丨财新周刊 刘冉

最近一个多月，在某家互联网巨头北京分公司工作的罗女士，已经见到三四家银行主动到其公司上门办理消费贷利率打折团购业务，每家银行提供的贷款年化利率都在3.8%以下，最低的只有2.8%，授信额度在30万元至50万元不等，还款方式都是先息后本、按月付息、三年到期一次归还本金，随借随还。

罗女士连续申请了三家银行的消费贷额度，获得授信后，共拿到100多万元贷款，再加上其家人如法炮制，很快将年化利率4.89%的200万元按揭贷款全部换成了利率更低的个人消费贷。

类似的消费贷产品有宁波银行的“白领通”、民生银行的“民易贷”、浦发银行的“浦闪贷”、招商银行的“闪电贷”等；银行通过发放利率优惠券、打折券、团购办理折上折等营销方式，可以做到实际年化利率低至3.5%以下，甚至不到3%。不过银行客户经理再三强调：“并不是每位客户都可享受到这么低的利率，是因为您的工作单位在我行白名单上，且您的工资流水和缴税记录达标了。”

2023年以来，在企业贷款有效需求不足、按揭贷款投放低迷、居民扎堆提前还房贷等因素叠加下，居民消费贷款尤其是短期消费贷快速增长。据中国人民银行数据，截至2023年上半年末，居民短期消费贷款余额10.15万亿元，较年初增长8.56%，远高于同期中长期消费贷款1.09%的增速。尤其是5月、6月，居民短期消费贷款月环比增速分别为0.95%和1.73%。



从近期发布的银行半年报看，上半年国有大行和部分股份行加大了消费贷投放力度。激烈竞争下，银行打起了价格战。“各家银行为抢夺优质客户只能不断降价。我们的消费贷利率都跌到4%以下了，还在持续往下走。”一位华夏银行相关业务人士说，消费贷是以借款人预期收入为核心的模式，银行会首先判断客户有没有挣钱的能力，再看有没有贷款需求。

国务院发展研究中心一位专家表示，近期，伴随着一系列扩大消费的政策出台，消费金融被中央高层从宏观上赋予了更高的期待。

2023年7月31日，国务院办公厅转发了国家发改委制定的《关于恢复和扩大消费的措施》。这一文件被称为“促消费二十条”，明确提出加强金融对消费领域的支持。8月9日，商务部、国家发改委、国家金融监督管理总局（下称“金监总局”）发布的《关于推动商务信用体系建设高质量发展的指导意见》指出，要推动金融机构合理增加对消费者购买汽车、家电、家居等产品的消费信贷支持，持续优化利率和费用水平；积极打造面向消费者的信用应用场

景，向消费者提供先用后付、减免押金等灵活交易安排。

据财新了解，近期金融监管部门曾多次召开消费信贷相关会议，召集商业银行、消费金融公司、从事金融业务的互联网公司和助贷机构、汽车金融公司等参与讨论。一位参会人士介绍："消费贷利率继续下调、增加一部分授信额度、延长授信期限——这三点是监管部门希望消费金融行业去做的。同时，监管部门会更加关注消费行为的真实意图，特别是资金流向，防止消费贷资金流入投资领域，尤其是房地产市场。"

2015年至2017年，中国个人消费贷市场爆发式增长，年均增速持续在20%以上，银行、消费金融公司、互联网金融平台等大举入场，但很快出现贷款人资质下降、过度借贷、共债等乱象，导致金融风险累积，居民杠杆率快速攀升（参见本刊2018年第41期封面报道《全民欠钱时代》）。2018年后，随着监管部门加强对消费贷资金流向和共债风险的监管，消费贷增速逐步回落，居民杠杆率企稳。

据中国社科院金融研究所测算，2023年二季度中国居民杠杆率从一季度的63.3%微升至63.5%，但其中居民按揭规模快速下降。"在保证居民债务整体负担没有过大的情况下，消费信贷可适当填补居民购房杠杆率下降造成的空缺，这为消费信贷适当扩张提供了空间。"前述国务院发展研究中心专家分析。

近期，关于银行业围绕优质客群的价格战是否可持续，如何降低长尾客群利率，如何应对不良贷款上升和如何监管助贷等问题，再次引发讨论。

银行争抢优质客户

2023年上半年值得关注的新动向是，在整体消费贷较2022年末增长2.09%、中长期消费贷仅增长1.33%的情况下，居民短期消费贷增长8.56%。

目前经营短期消费贷款的机构主要包括4000多家银行、31家消费金融公司、5000多家小贷公司等，还有持牌和非持牌的互联网平台企业通过自营、联合贷、助贷等多种方式开展消费金融业务。此外，为汽车消费者提供贷款服务的汽车金融公司，也被监管部门视为促消费的重要机构；其中，银行是最重要的参与方。银行财报中，与个人短期消费贷款相关的主要科目是"个人消费贷款"和"信用卡"。

从银行半年报看，多家国有大行加大了个人消费贷款的投放。上半年，建设银行个人消费贷款余额和增速在国有行中均排名首位，6月末余额2688.02亿元，较2022年底上升24.83%。工商银行紧随其后，6月末个人消费贷款余额2623.97亿元，较2022年末上升12.89%。中国银行通过中银消费金融公司在内地经营消费贷业务，其6月末贷款余额662.82亿元，较上年末增长7.25%。此外，农业银行、邮储银行的个人消费贷款余额上半年分别增长6.75%和5.85%。交通银行没有披露消费贷款这一具体类别数据，包含消费贷款的"其他"贷款余额上半年微增2.92%。

但国有大行上半年普遍控制了信用卡贷款投放规模，除了农行，其余几家没有大幅增长。国有大行中，信用卡业务规模最大的是建行，其上半年末余额为9395.96亿元，但仅比年初上涨1.59%；工行信用卡贷款余额在上半年末仅比年初上涨1.55%，至6500.86亿元；交行信用卡贷款余额仅微增0.65%，达到4808.28亿元；农行上半年逆势发展信用卡业务，贷款余额比年初大幅增加32.64%，但规模仍较小，仅有105.42亿元；邮储银行信用卡贷款余额微降0.42%，降至35.26亿元。中国银行没有披露相关数据。

股份制银行中，消费贷规模最高的招商银行，今年上半年亦加大了消费贷投放力度，包括综合消费贷款、商用房贷款、汽车贷款、住房装修贷款、教育贷款及以货币资产质押在内的"其他个人贷款"余额，较2022年底大涨30.03%，达到3342.01亿元。但其信用卡业务和大多数银行一样，没有过度发力，贷款余额同期小幅增长2.42%，至9058.89亿元。

区域银行中，以消费贷品牌"白领通"著称的宁波银行，上半年个人消费贷款余额较年初上升10.19%，至2681.37亿元。常熟银行作为一家农商行，上半年也加大了个人消费贷的投放力度，余额达到2336万元，较去年末增长8.62%。

2023年上半年，银行之间在消费贷市场的竞争主要围绕优质客户。例如建行客服介绍，"快贷"年化利率可低至3.5%，建行代发工资、存量房贷、公积金缴存等符合条件的优质客户均可享受。

前述华夏银行人士说，银行眼中的优质客户就是指工作稳定的企事业单位白领，在如今的经济环境下，他们是少数收入相对稳定的人群。

一位民生银行人士表示："不敢随便下沉客群，现有客群的风险表现还没有完全恢复到疫情前水平。"

一位广发银行原分行行长介绍，此前为了完成小额贷款投放的监管指标，利率高低不是各分行行长的主要考量，本金能收回来才是最重要的，因此会为了保本金而降低利率抢优质客户，现在做消费贷也一样，"如果监管部门对消费贷投放也下硬性指标，行长们就要在'少挣点'和'完不成任务'之间选择了"。

目前各家银行之间打价格战，再度引发了关于过度放贷的担忧。中国互联网金融协会人士指出，实践中听到个别金融机构甚至提出"竞争性放贷"，有一些过度信贷的趋势，"这需要引起我们的警惕"。

对此，前述华夏银行人士持稍微乐观的态度："大多数客户是理性的，会量入为出。我们看到，大量优质客户

拿到多家银行的授信，但并不会提款。”

如何服务长尾客群

消费贷市场存在明显分化，一边是优质客群的低利率银行授信用不完；另一边，则是长尾客群只能借到高利率贷款，甚至借不到钱。

多位互联网平台人士表示，受过去三年疫情冲击、放贷机构风险偏好下降、平台整改等因素综合影响，部分长尾客群的金融服务得而复失。这些客群包括新市民群体，他们以小额贷款为主，七成贷款集中在10万元以内。“目前向这些人提供的服务越来越少了，我们今年想把利率从24%降到20%，随着利率下行，客户质量肯定要提升，多做优质客户以平衡风险，有些下沉客户只能劝退。”一位消费金融公司负责人表示。

“消费贷利率高低本质上由客户资质决定。”一位股份制银行人士介绍，大多数银行都是优质客群自己服务，长尾客群通过和互联网平台合作来服务。“银行扣除资金、风险、运营等各项成本，助贷项目的收益并不比自营业务高多少，有些项目还不如自营业务。”

更为下沉的客群，主要由消费金融公司、小额贷款公司等提供服务。中国银行业协会发布的《中国消费金融公司发展报告（2023）》（下称《报告》）介绍，根据居民收入统计分布情况，收入排序位于40%—80%区间的中低收入人群主要依赖消费金融公司、小额贷款公司等提供信贷支持，服务占比超50%。《报告》对消金公司客群的画像是：以进城务工人员、蓝领工人等新市民群体为代表的中低收入阶层，平均年龄25至35岁，学历普遍为大专及以下，平均月收入5000元以下，工作稳定性较低，对改善生活水平有强烈需求，但较少或从未享受过商业银行消费信贷服务。

至2022年末，消费金融公司贷款余额为8349亿元。目前消金公司、小贷公司对这类客群提供的贷款产品，综合费率普遍在年化12%至24%。对于数量更为庞大的长尾客群，如何提高金融服务的可获得性，并兼顾合理的贷款成本和风控，也是监管部门关注的话题。

一位人民银行资深研究人士给出了一种答案。他认为，在资产负债表衰退的宏观背景下，通过增加负债的方式来促进居民消费只是一方面，近期银行存款定期化倾向突出，还需要考虑通过财政政策来支持消费。“结合政府消费券的发放，在居民贷款消费的同时，可以考虑财政给予利息补贴，以减轻居民债务负担。”

小米消费金融党委书记曹子玮建议推出财政支持消费分期贴息的“一刀切”政策，比如直接规定针对购买手机、家电、汽车等国家鼓励引导的商品，分期年化利率不超过一定利率，由财政补贴一部分利息。

蚂蚁消金相关负责人对财新表示，分期功能是很有效的消费金融模式，尤其是分期免息，已经成为消费者认可的购买大额商品的常用方式，比如家具家电、女性疫苗、数码产品等；分期也能够有效拉动商家的销量，商家也愿意配合分期活动让利；蚂蚁消金也会为愿意贴息的商家和商品做流量推荐。

不过，财新从接近财政部人士处最新了解到，“近期出台消费补贴政策的希望不大，现在财政部工作的重点是化解地方债务”。

“贴息只是短期应对，长期看，消费贷模式的可持续还是要靠机构的可持续发展。马上消费金融将不断拓展资金来源、降低资金成本。”马上消费金融董事长赵国庆表示。前述人民银行资深研究人士也认为，消费金融公司目前最棘手的问题就是缺乏市场化融资渠道，导致其资金成本高、同业负债高。

消费金融公司不能吸收存款，融资渠道包括股东存款、同业借款、银团贷款及银行间市场上发行信贷资产支持证券（ABS）和金融债等方式。其中，ABS、金融债为标准化融资工具，成本相对较低。但是，监管部门要求持牌消金公司须满三年才可获批发行ABS的资质；目前有18家消金公司获得了发行ABS的资格，实际发行过的有13家。发行金融债的门槛较高，自2016年中银消费金融公司发行首单消金公司金融债以来，仅有5家成功发行，规模合计310亿元；自2021年开始，消金公司已有两年未新发金融债。

《报告》指出，消金公司形成“以同业借款为主，其他融资方式为辅”的单一融资结构，融资成本明显高于上市商业银行。

近期，央行拟大力支持消费金融公司、汽车金融公司发行金融债和ABS。据财新了解，招联消费金融、中银消费金融、中邮消费金融、比亚迪汽车金融等首批八家消费金融公司和汽车金融公司已经与投行沟通了初步意向，预计八家公司金融债和ABS近期发行规模在500亿元左右。

增加供给机构数量，也被认为是降低长尾客群贷款利率的方式之一。目前，部分互联网平台企业通过小贷公司或以助贷形式开展消费信贷业务，头部小贷公司的资本金已超过大多数消金公司，且其客户规模、业务规模也高于多数消金公司，但小贷公司的杠杆、融资渠道明显劣于消金公司。“如能把头部小贷公司转型为消金公司，或有助于增加消费贷供给，降低消费贷费率。”一位京东科技人士认为。

目前，已经开业的持牌消费金融公司有31家，另有多家消费金融公司处于拟设立进程中，申设主体包括华夏银行、富滇银行、吴江银行、申能集团、中国移动，但尚未有大型助贷平台。

审慎监管助贷

多位业内人士认为，由于银行可直接服务的客群数量有限，未来消费信贷的增量将更多借助于互联网平台的助贷渠道。

目前大中型银行主要通过自己的App和网点直接放贷，同时也会借助互联网平台等助贷渠道。中小型银行中，除了部分品牌能力较强的银行，大部分网点较少的股份制银行以及城商行、农商行等区域性银行，更多还是借助互联网平台等拓展客源。

一位股份制银行人士介绍，该行一直想做场景化贷款，但线下的场景，除了房贷和一手车可实现强贷后管理，从二手车到装修贷、医美贷、旅游贷、教育贷等，银行进入后可能经常面临欺诈，因为无法验证线下场景交易的真实性，最后发现不良贷款集中暴露是因为场景方本身就参与了贷款欺诈。

“正是因为银行在线下场景很难走远，所以会更看重线上场景。这也是为什么我行要跟京东、淘宝、抖音合作，因为这些平台包含了衣食住行消费场景，平台的后台数据可监测出商户和个人有没有欺诈行为。真正适合银行的消费场景，还是在这些互联网电商平台上。”前述股份制银行人士说。

“假设互联网平台不再为我行提供引流、数据、贷后管理和催收等服务，我们还能不能服务到这些客户？答案是：不能。”该人士分析，一是该股份行网点比较少、App装机量也少；二是很多长尾客户都是快递小哥、抖音主播等无固定职业者，他们常年的收入和支出都在支付宝、微信、抖音，基本不接触银行。

前述国务院发展研究中心专家指出，随着客户行为越来越线上化，金融供给实现方式必然发生变化，助贷是金融供给方式发生变化的一个先兆。

助贷行业的体量有多少？业内人士估算目前的规模是三四万亿元。而2023年上半年末对实体经济发放的人民币贷款余额为228.86万亿元，其中居民短期消费贷款余额10.15万亿元。“助贷占个人消费贷近三成，具有普惠和涉众性，对助贷的监管需要审慎。”一位中国人民大学普惠研究院学者指出。

前述国务院发展研究中心专家表示，助贷在某种程度上会引发市场格局和模式的重构或变化，造成转型过程中的风险外溢，因此监管部门不得不平衡转型速度和转型过程中可能对市场带来的系统性风险影响。

助贷什么可以做、什么不可以做，一直是监管部门关注的重点。监管人士认为，助贷机构绝对不允许碰的，就是放贷机构授信的审批和风控，“这个责任无论什么时候都是资金方的，不管助贷机构做了多少帮助、协助的工作，都不能取代”。

然而，多位与助贷平台合作的银行人士说，部分助贷机构还会参与到与银行的重资产合作中。“互联网平台不光是导流、提供数据，真出事的时候有时还给兜底。比如，一些助贷机构会向银行返存一定的保证金，大概是银行出资余额的10%—15%，用以覆盖银行资金的不良。这种模式曾是P2P平台与银行合作时的惯用方式。”

《报告》指出，消金公司依赖助贷平台，导致获客成本居高不下，以及风险管理成本被动抬升；而且消金公司不能积累客户数据资源，也不能通过对基础数据的运算分析提升自身风控模型有效性，打造核心风险管理能力。

前述中国人民大学普惠研究院学者指出，国际上对外包有一个原则，“服务可外包，但责任不可外包”。助贷中的技术性和服务性外包还比较受认可，但带有资金合作和风险共担的助贷，则容易引发疑虑。

应对不良上升

在已披露2023年半年报的上市银行中，虽然仅有部分银行披露了个人贷款项下具体资产类别的风险情况，但依旧可看出，信用卡资产风险明显上升，并且多家银行已经主动控制信用卡贷款规模；个人消费贷款的风险紧随其后。

上半年，工行、交行、邮储银行均出现信用卡、个人消费贷款业务不良率双升趋势。工行信用卡不良贷款率从2022年底的1.83%升至2023年6月末的2.27%，上升44个基点；同期，个人消费贷款不良率从1.71%升至1.84%，上升13个基点。6月末，交行信用卡业务不良贷款率较2022年末大幅上升49个基点至2.44%；同时，该行信用卡业务的关注类贷款率达到3.11%，较上年末大幅上升85个基点；该行信用卡的逾期贷款率也较上年末大幅上升134个基点，至5.55%；交行包含了个人消费贷款的“其他”贷款科目，不良贷款率较年初上升23个基点至1.89%。邮储银行信用卡业务不良贷款率上升13个基点至1.95%；个人消费贷款不良率上升11个基点至2.25%。

建行、农行则是信用卡风险上升、消费贷款风险下降。信用卡方面，建行信用卡不良贷款率从2022年底的1.46%上升至2023年上半年末的1.66%；农行2023年上半年末信用卡不良贷款率为1.60%，较年初上升37个基点。消费贷方面，建行个人消费贷款不良率从2022年底的0.89%下降22个基点至0.67%；农行个人消费贷款不良率从1.25%降至0.99%。

已披露个人贷款细分行业数据的银行中，仅招行的信用卡、个人消费贷款业务风险仍保持“双降”态势。

股份制银行中，同样主打零售业务的平安银行中报披露，上半年国内经济在逐步恢复和回稳，但恢复速度呈现结构性差异，部分个人客户的还款能力还处在恢复至正常水平的过程中，“新一贷”（平安银行的消费贷款产品）和信用卡等业务不良率有所上升。

财新注意到，截至2023年6月末，平安银行的“新一贷”余额已较去年底下降12.22%，说明该行已大幅控制新发消费贷款规模，但“新一贷”不良贷款率上升17个基点至1.45%；信用卡应收账款规模较2022年底下降4.32%，但信用卡不良贷款率较2022年底上升20个基点到2.88%。

区域性银行中，披露相关数据的常熟银行，个人消费贷款不良率较年初上升6个基点至0.96%；信用卡不良贷款率同期大幅上升29个基点，达到0.91%。

上市银行尚且如此，众多民营银行、消费金融公司的风险质量堪忧。不少机构反映，个人消费贷款的不良处置正成为难题。

2021年1月，原银保监会办公厅发布《关于开展不良贷款转让试点工作的通知》，6家国有控股大型银行和12家全国性股份制银行、金融资产管理公司和符合条件的地方资产管理公司、金融资产投资公司参与第一批批量个人不良贷款转让试点。2022年12月29日，试点机构扩容，信托公司、消费金融公司、汽车金融公司，以及政策性银行、部分省市城商行、农村中小银行等被纳入第二批试点。

截至2023年9月8日，已有19家消费金融公司、3家汽车金融公司在银行业信贷资产登记流转中心开立不良贷款转让业务账户。该中心统计数据显示，2023年二季度个人不良贷款批量转让规模89.5亿元，为试点以来最高；其中，个人消费贷款56.5亿元，亦是试点以来最高。年初以来，已有捷信消费金融公司、中邮消费金融公司、四川锦程消费金融公司等发布个人消费不良贷款转让公告。

不过，作为消费金融领域重要参与主体的微众银行、网商银行、新网银行等民营银行，还没有纳入试点。多位民营银行人士表示，批量转让更有效率，并且转让价格和账面价值之间的差额涉及税收核销问题，希望能把民营银行纳入试点。财新了解到，入选不良资产批量转让试点的机构范围，需要金监总局和财政部共同商议，此事还需要两大部委协调。▫

版面编辑：刘春辉

专栏｜中国会像30年前的日本吗？

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

中国今天仍有很大追赶空间，通过改善而非创新已能保持一定增长，这是中国相比当年日本最大的优势



2023年7月18日晚，重庆，市民公园夜市游玩。居民消费肯定是中国最有潜力的增长点，但如果想让消费真正带动整体经济增长，则要在提高居民可支配收入占GDP比重和降低居民储蓄率两方面努力。图：何蓬磊/中新社

文｜陈昌华
Aletheia Capital中国策略分析师

中国从2022年起出现居民存款大升但消费疲弱，且房地产销售大幅下降的现象，引发国际投资者担心：中国是否会像日本一样，经历20世纪60年代到80年代的高速增长后，进入长期的经济停滞。

要比较理性地回答这个问题，需要对比中国当下与日本30年前的数据。总体而言，30年前日本已达到发达国家水平，但中国的现阶段跟发达国家还有相当大的差距，因此通过改善而非创新已能保持一定增长。不能否认，当年让日本陷入增长泥潭的问题，如负债过高和房地产市场风险等，今天在中国也很严重。更需警惕，中国的人口老龄化速度，比30年前的日本更不容乐观。最后，中国的政治制度和国际环境跟日本30年前大不相同。

据国际货币基金组织数据，中国2022年经购买力平减调整后的人均GDP以2017年价格计算约1.8万美元，约为发达国家平均水平的三分之一；而日本在1992年时以同样方法计算的人均GDP为3.4万美元，约为发达国家平均水平的90%。因此，30年前日本已是富裕的发达国家，但中国今天仍有很大的追赶空间。这是中国相比当年日本最大的优势。

过去30多年，中国经济比较依赖投资和出口拉动增长，居民消费则长期维持在较低水平。如果把每年计算在GDP中的投资支出累计，再做一定的折旧调整，2022年中国人均固定资产净值约为2.8万美元，只略低于发达国家1992年3.8万美元的水平。因此，未来几十年中国的固定资产投资增速可能会放慢到跟发达国家过去几十年差不多的水平。同样，在去全球化和加强产业链安全的背景下，中国的全球出口占比很难再上升。居民消费肯定是中国最有潜力的增长点，但如果想让消费真正带动整体经济增长，则要在提高居民可支配收入占GDP比重和降低居民储蓄率两方面努力。

据国际清算银行数据，中国的总负债率（总负债/GDP）在2022年底时约为297%，跟日本1992年的水平差不多，但远高于美国（186%）、法国（175%）和德国（150%）当年水平。如果把中国的负债分为居民、企业和政府负债，居民负债还在合理水平，总体政府负债也在可处理的水平；现在最严重的是企业负债，而企业负债中大多是国企或城投公司负债，因此可以说是间接的政府负债问题。

当年日本在经济增长预期放慢又面临长期通缩压力时，企业和居民因债台高筑而投资和贷款意愿低迷，政府为了支持长期的财政刺激政策而大举举债。这些都是中国未来一段时间需要正视的风险。

20世纪90年代初，日本房地产和股市两个资产泡沫同时爆破，带来很多后遗症。中国A股经过多年整固后，没有太严重的泡沫，且股票在中国一般居民财产中占比较低。因此，中国主要的资产风险集中在房地产市场。在人口

增长和城镇化放缓的背景下，除非居民对长期经济增长的信心明显上升，不然房地产市场如何有序调整将是未来较长时间的巨大挑战。

另一个对中国不利的因素是人口结构。1990年至2010年，日本人口上升了约4%；据联合国预测，中国总人口在2020年到2040年间将下降3%。这意味着中国现在面临的人口问题比日本30年前更严重。同时，中国2022年人口年龄中位数为38.5岁，比日本在1992年的37.8岁还要高，而且在未来一二十年将很快上升，人口老龄化压力比日本更大。

此外，中国的经济制度和与发达国家的关系，与日本有本质差异。首先，中国是社会主义国家，在如何对待本土民营资本的问题上，跟日本有本质的不同。从其他发达国家经验看，民企在创造新经营模式和推动科技创新的过程中扮演最重要的角色。若民企不愿意长期投资，对中国经济发展是很大的长期障碍。其次，是与西方发达国家的关系。纵使在20世纪80年代末和90年代初日本和美国的激烈经济竞争时，日本还是以美国为首的西方国家的主要盟友，不用担心被排斥在全球供应链以外，而这正是今后一段时间可能压抑中国经济增长的最大风险之一。

版面编辑：刘春辉

最新财新周刊｜留学生求职迷途

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

留学生无论归国还是在海外求职的酸甜苦辣，亦是全球经济形势变化的缩影

文丨财新周刊 刘凌云（实习），范俏佳

如今国内正值“金九银十”招聘季，回国还是国外求职成为摆在不少海外应届留学生眼前的难题。

今年8月，英国格拉斯哥大学2024届硕士毕业生许鑫赶交完毕业论文就回国准备秋招，他用“苟活”来形容近期的状态：“美团、拼多多‘二面’都挂了，还在海投中。”

近年来，选择回国求职的留学生越来越多。教育部数据显示，2021年回国就业留学生达104.9万人，创近年来之最（2022年数据尚未发布）。前程无忧《2023留学生归国就业大数据》显示，以同比增量测算，2023年归国留学生将突破120万人。

尽管高学历求职者占比逾七成，海归就业之路并非坦途。新东方《2023中国留学白皮书》（下称“新东方2023留学白皮书”）显示，职位/薪资不如意、竞争激烈成为海归就业最大难题。

“妥协”成为留学生，尤其文科生的求职常态。

两个月前，2023年毕业生田馨的工作才算落定。她本硕就读于韩国成均馆大学，看好国内发展，求职中却发现留学生需求缺口和优势并不明显：“感觉还没有疫情两年有优势。实习经历、考证速度，哪个‘卷’得过国内学生？”辗转求职4个月，她的薪资预期一降再降，最终入职上海一家初创公司做翻译助理，月薪8000元。

也有不少留学生选择在国外求职。领英《2022中国留学生归国求职洞察报告》（下称“领英2022求职洞察报告”）显示，疫情影响下，仍有接近四成（37%）的留学生希望毕业后在国外就业，但相较2020年，人数占比下降超过10%。

国外求职也步履维艰。留学生们发现，国际生身份、语言障碍、文化差异、国内本科学历等，每一点都可能成为被雇主拒绝的理由。全球经济增长乏力，硅谷“寒潮”下美国科技金融行业已进行多轮裁员，企业招聘紧缩，加上雇主更倾向于聘用本地人，留学生就业形势更加恶劣。

即便找到工作也并非高枕无忧，不少留学生还面临合法身份维持、失业裁员的压力。以美国为例，作为留美主要途径的H-1B签证（签发给美国公司雇佣外国籍有专业技能的员工，允许在美最长工作六年）“一签难求”。美国移民局官网显示，2024财年H-1B有效注册约76万份，两轮抽签下来总抽取18.84万人，整体中签率从14.2%提升至24.8%，但是仍不足四分之一。

加上通货膨胀导致的经济压力，难以融入社交圈、发展天花板不高、国外生活不够便利等，各种因素推拉中，更多留学求职者将目光转回国内。

回国竞争激烈

8月底、9月初，北京等地机场陆续迎来携带大量行李回国的留学生。根据教育部留学服务中心《2022中国留学回国就业蓝皮书》，留学回国人员的学科分布涉及了绝大多数学科类别，理学是留学回国就业人员人数最多的方向，占28.08%，其次是管理学（18.36%）、工学（17.84%）和经济学（16.35%）。年龄集中在20—30岁，其中大多数具有硕士学位（76.04%），其次是博士学位（15.77%）。

从机构数据看，整体用人单位认可留学生在就业市场上的竞争力，愿意支付更高的薪资。新东方2023留学白皮书调研显示，留学生起薪普遍高于国内高校毕业生，中位数区间位于7000—9999元，高于国内毕业生的5000—6999元。

但随着留学生回国人数、国内高校毕业生人数屡创新高，留学生国内求职的压力同样倍增。

猎聘与中国世界青年峰会日前发布的《2023海外留学人才就业发展报告》（下称“猎聘2023留学就业报告”）显示，在打算回国就业的留学生中，超九成面临求职压力，排名前三的原因分别为“国内优秀人才越来越多，岗位有限，就业竞争激烈”（91.85%）；“留学花费很多，担心薪资不达预期，很难回本”（39.86%）；“海归人数持续增加，其优势已不如以前突出”（34.6%）。

各种担心不无道理。百万海归将直面国内庞大的“待就业”群体，与应届、往届毕业生同台竞争。教育部数据显示，2023届高校毕业生达1158万人，比去年增加82万，创历史新高。国家统计局宣布暂停发布青年失业率数据，据此前数据，二季度青年调查失业率连续三个月超过20%，尚有600多万青年仍在找工作。

国内高学历人才竞争激烈。以留学生理想求职城市之一的北京为例，2023年北京高校毕业生约28.5万人，研究生（硕士和博士）的毕业人数首次超过本科生。

新东方2023留学白皮书显示，在招聘时，用人单位对留学生学历的要求主要集中在本科及以上阶段，51%的用人单位要求留学生学历为硕士甚至博士。

海归优势整体减弱。此前智联招聘《2021中国海归就业调查报告》（下称"智联2021海归就业报告"）显示，近年国内企业愿意提供的海归优先职位数整体不断减少。根据智联平台数据，2023年春节后第一周，海归优先的职位数和海归求职数均呈上扬态势，但后者增长幅度（27%）要远高于前者（11%）。

"毕业即失业"同样成为不少留学生的现实困境。

"没想到（回）国内会变成'绝地求生'，我现在连个面试机会都没有。"因求学的孤独感，今年3月从日本明治大学经营学研究科（国内为工商管理专业）毕业的甘子平选择回国，想要进入国企央企单位，海投了简历200份，仅有两成被查看，其余全都石沉大海。他告诉财新，身边不少赴日留学同学都处于失业状态。

美国俄勒冈州立大学商科学士、硕士毕业于英国华威大学商学院的高洋没能拿到预想中的"大厂"录用，今年1月底入职北京一家留学机构做管培生，"回国前想着纯海归、高学历，进大厂、薪资15k*12（月薪1.5万元）都是正常的，但我和身边的应届生都达不到，除了技术岗"。

学历内卷幅度出乎高洋意料。他告诉财新，在长达半年的求职中，和他一起参加群面的学生学历背景基本都是国内C9本科（包括北大、清华、复旦、交大、南大等9所高校）加海外一年制硕士，投递一些月薪八九千元的普通岗位，也有不少C9高校毕业生竞争。

一些毕业生甚至发现，出国"镀金"后错过求职时机，反而就业难度加大。2020年，章珊从武汉某211大学广告学专业毕业，又修读了伦敦政治经济学院与美国南加州大学的全球媒体与传播硕士双学位项目。她发现身边有不少类似案例，有的同学2021年本科毕业时曾通过暑期实习拿到大厂转正录用，但选择出国读一年制硕士，当作为2023届毕业生回国求职时，原来的岗位已"高攀不起"。

企业招聘需求整体紧缩。"明显感觉企业放出来HC（Headcount，拟招聘人数）变少了，有的公司就没有开放非技术岗的秋招。"章珊的同学陆瑶观察到。

今年5月底，章珊终于得以在北京一家广告公司实习留用。她偶然得知，公司参与秋招只是做样子，"其实根本没多少HC，热火朝天的招聘只是显得公司业务还在发展"。

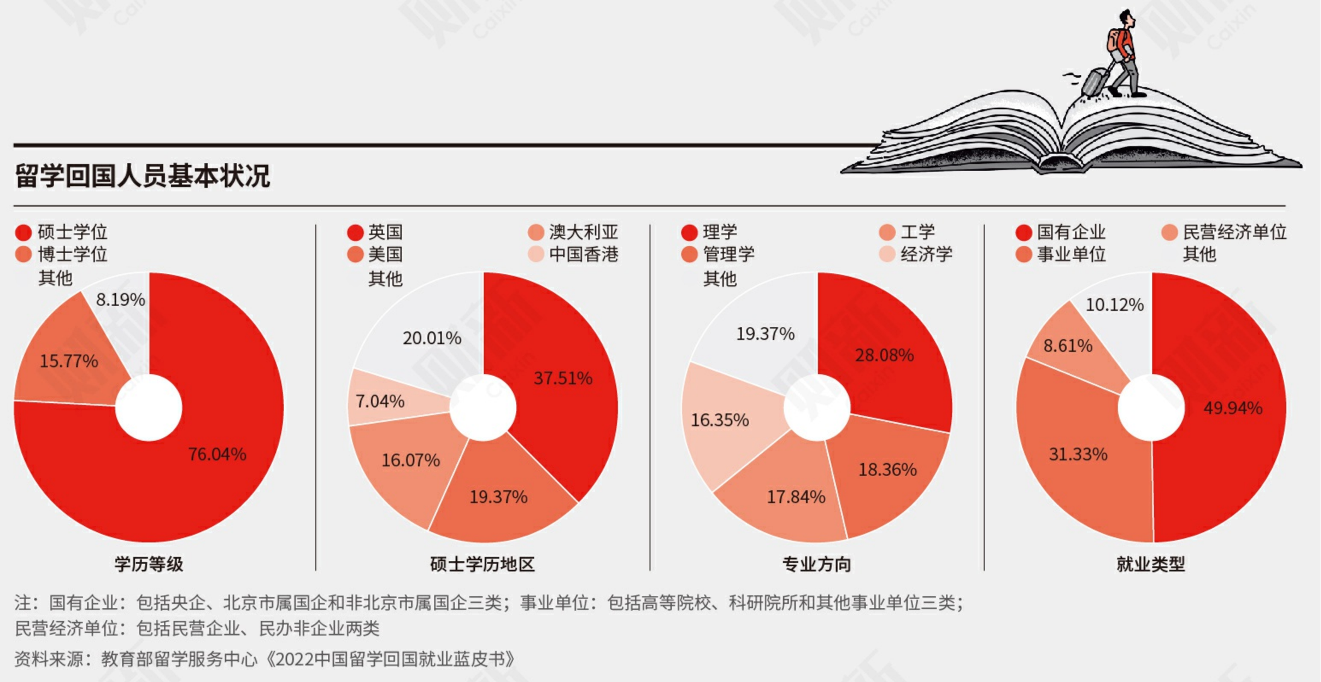
智联招聘《2022年三季度高校毕业生就业市场景气报告》显示，2022年秋招季高校毕业生招聘需求人数下降12.2%，求职申请人数却上升了91.3%。

匹配度不足

除了竞争激烈、职位薪酬不满意，根据新东方2023留学白皮书，信息收集渠道有限、相关实习经验不足、专业方向和目标不清晰等也让留学生备受困扰。

不少受访留学生反映，他们很难从国外就业辅导服务中获得有效的国内就业信息。相比国内高校毕业生，实习经历少或对口实习经验不足成为留学生求职的一大短板。激烈竞争中，实习经历较少、专业宽泛的文商社科类留学生更加难以生存。

只有两段猎头公司实习经历的高洋被多家公司人力部明确告知，面试不通过是因为实习匹配度不够。他告诉财新，自己所学专业偏向泛商科（传统商科+商科与其他学科的交叉领域），在求职中也缺乏针对性，整体处于劣势，目前做留学顾问的他不建议学生学泛商科专业。



“大厂经历好像要比留学学历更吃香。”章珊告诉财新，没有一份有含金量的、真正参与项目运作的大厂实习是自己求职的一大劣势，身边的竞争者都手握多份大厂或快消（快速消费品）的实习经历。陆瑶也称，网申时有企业会问“有无以下大厂实习经历”。

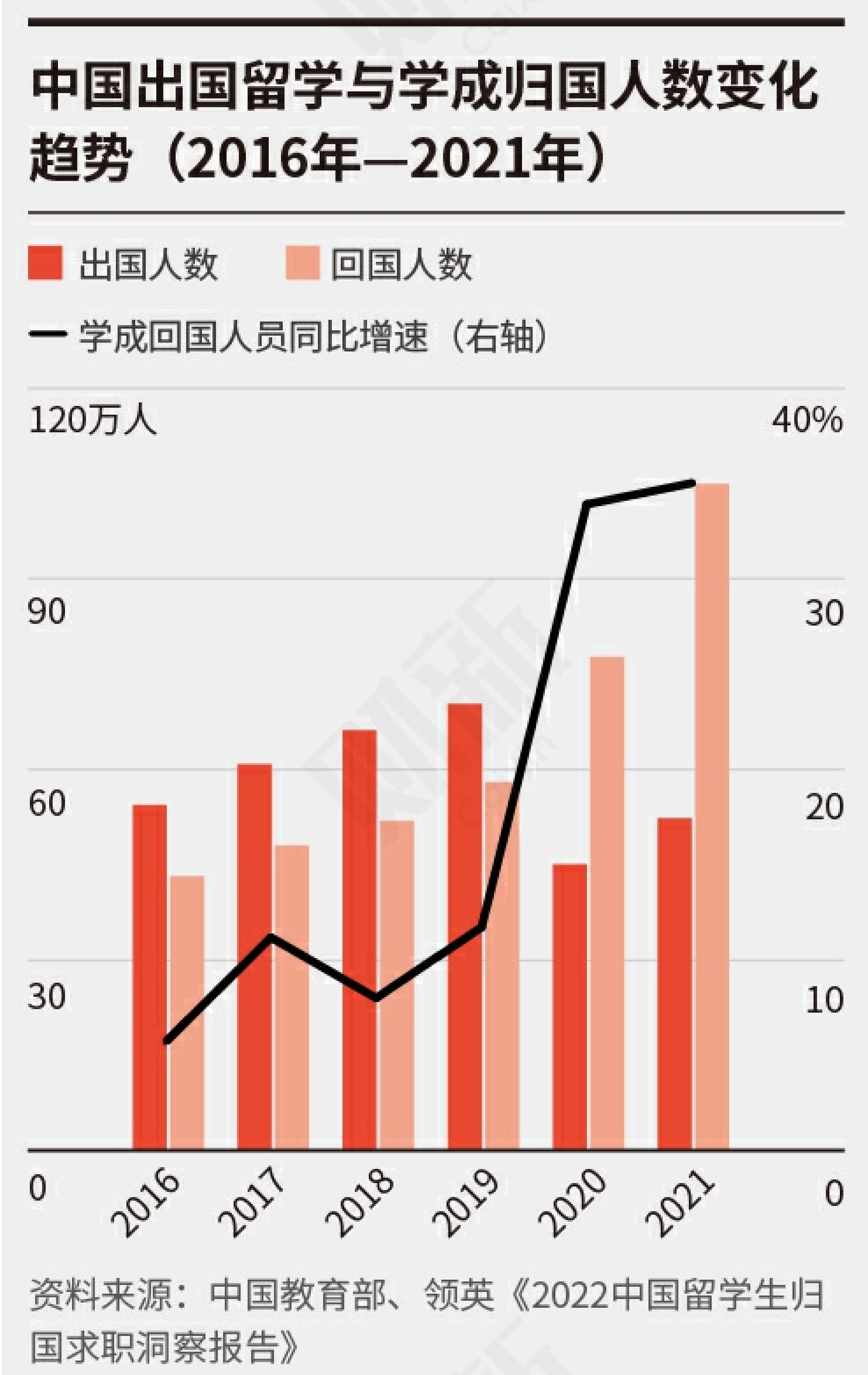
但大厂并不好进。章珊曾想回国实习三个月，面试了字节跳动，但遭拒绝。有过大厂实习经历的同事告诉她，被拒可能不是因为能力，而是因为实习时长——大厂更青睐实习6个月及以上的求职者。

不少留学生在国外的实习也受到时间限制。如新加坡规定全日制留学生法定打工时间一周不得超过16小时，相比国内应届生，很难实现“边上学，边实习”。

学业任务、毕业时间与国内校招季之间的“时差”，让不少留学生没有把握好招聘的关键节点。研究生就读于英国爱丁堡大学社会学专业的丁涵在去年10月完成毕业论文后才开始投递简历，因而错过了秋招旺季。

她告诉财新，尽管知道“金九银十”，但论文写作耗费大量精力，无心准备国内秋招。她反思说，自己缺乏清晰规划，加上没有“卷”过实习，不擅长应试，面试经常碰壁。

“应届毕业生身份”是国内求职的重要条件，若应届留学生未能及时找到工作，未来将面对更严重的内卷，“先就业再择业”成为主流选择。8月下旬，丁涵终于拿到了求职以来的第二个录用，并决定入职，“是市场营销的销售岗，大概知道工作内容，没有很喜欢，但是觉得现在很需要。（不然）如果到9月又要跟着下一届学生一起秋招。”



后疫情时代，叠加就业压力，海归求稳心态逐渐显露。根据智联招聘《2022中国海归就业调查报告》（下称"智联2022海归就业报告"），2022年近四成（38.8%）留学生渴望进入国企；超七成（74.4%）留学生认为海归群体中存在"考公热"，超半数（51.9%）认为"考公热"近两年明显升温。

海外壁垒森严

据领英2022求职洞察报告，前五大中国留学生集聚地中，加拿大、美国、英国的中国留学生有意愿在当地就业的人数占比最高，分别为54%、43%、37%。

全球经济增长乏力，各国本土青年求职不易，留学生在国外求职的胜算有限。

国际劳工组织1月16日发布《世界就业和社会展望：2023年趋势》（World Employment and Social Outlook:Trends 2023），预测2023年全球就业预计仅增长1%，不到2022年水平的一半（2.3%）。根据报告，2022年全球劳动力市场前景显著恶化，全球青年失业率约为14%，这意味着有6900万年轻人正在寻找工作，但无法找到工作。

据各国官方信息，截至2023年4月，欧盟国家青年失业率为14.3%，英国为11.3%，美国和韩国均为6.5%，日本青年失业率维持在5%左右。

国际生求职难上加难。找到愿意提供工签担保的雇主是一大难题，这对非技术学科背景的国际生更是如此。"上网申请时，系统会问你需不需要提供工作签证（Skilled Worker Visa）帮助，如果填了需要，很多情况下企业就是秒拒。"伦敦政治经济学院传播学2023年硕士毕业生杨寒告诉财新，对英国雇主来说，工签担保不仅要钱，还意味着繁琐的行政手续。

据官方要求，每申请1个名额，小公司担保费用约536英镑，中大型公司则需1476英镑。如果要雇佣的工作不在英国紧缺行业名单（shortage occupation list）上，雇主被要求完成劳工市场测试（在政府规定渠道发布28天的求职广告），以证明境内没有英国公民适合该工作。

"英国有大批本地人找不到工作，为什么需要你一个外国人？母语并非英语，还面临签证困难和文化差异。除非你有不可替代的技术优势。"杨寒说。

今年英国内政部宣布提高技术工签的薪资门槛，从2.56万英镑提高到2.62万英镑，增幅2%，这更增加了国际生的求职难度。

作为无技术背景的留学生，杨寒想要获得工签格外不易。2021年恢复的毕业生签证（Graduate visa，原PSW签证）给予了她求职缓冲期，允许她学业结束后留英2年。被不确定感包围的杨寒毕业后决定先谋求一份工作。目前她已开启了在英国的第二份一年期的合约制工作（Fixed—term，固定期限的临时工）。

"听起来好像无缝衔接，但实际上过渡期非常难熬。不断投简历、面试、做题，但可能完全就是打水漂。"杨寒告诉财新，英国求职流程非常繁琐，除了简历，还要定制一页A4纸大小的Cover Letter（求职信），非常消耗精力，让她经常陷入焦虑状态。但她坦言，即使积攒了两年工作经验，也未必能拥有和雇主"谈判"工签支持的价码。

通货膨胀下高昂的生活成本也让杨寒倍感压力，"工作很难说是喜欢，就是为了生存。伦敦一年生活成本至少30万元，很难想象在这里没有工作怎么覆盖飙升的生活成本"。

美国哥伦比亚大学金融工程专业硕士李旻得到了美国八大银行之一摩根大通集团（JP Morgan Chase）的工作机会，雇主愿意提供工签支持是因为她能胜任当地人无法胜任的工作——"需要我来写代码。本地人其实不愿意写代码。科技、金融公司写代码的很多是中国人和印度人。"

相比英国申请工签五年后就有机会获得永居身份，留学生留美程序更为繁琐，毕业后一般要经历几个阶段：持F-1学生签证（为留学签证，用于在美国政府认证的学校就读）申请OPT（Optional Practical Training，即专业实习，为F-1签证学生在美寻找专业相关职位合法工作的身份许可）并拿到工作许可证（EAD卡）后，才可以合法全职工作。通过申请H-1B工作签证或继续深造读书，最后才能争取获得永久居民身份（绿卡）的资格。

其中OPT是学生身份到工作身份的过渡阶段，国际生得以合法留美找工作、积累工作经验。通常OPT的时长为一年，STEM专业（即科学、技术、工程、数学类专业）的毕业生可在OPT第一年期满额外延长24个月。

成功留美需要运气加持。作为留学生们OPT期结束后合法留美工作甚至移民的重要途径，H-1B签证采取抽签而非择优签发，每年3月开启，有名额限制，"一签难求"。申请者是为获移民局批准的美国雇主从事各项专业性工作（包括律师、会计师、财务分析师、电脑程序师等）的来美外籍人士。

"第一步是先找到愿意赞助你抽签的雇主，第二步才是抽签。"对华盛顿圣路易斯大学法学院J.D.（职业法律博士）三年级的赵雨来说，留美找工作相对不难。所读法学院以求职为导向，入学时就不断强调找工作的重要性，并事无巨细提供帮助，从前两年的就业率看，绝大部分同学都能找到工作。她在毕业前也顺利找到了一家赞助她H-1B抽签的律所。

根据移民局规定，毕业前获得雇主工签支持的留学生可以提早参与抽签。赵雨告诉财新，明年3月就能进行第一次抽签，相比其他文科生要多一次抽签机会，但依然面临低中签率的焦虑。"H-1B签证就像大抽奖池，不论国籍、收入背景，都会一起抽签。能否留下来，更多取决于运气。"

美国移民局官方最新发布的2024财年H-1B抽签结果显示，今年共有758994份H-1B有效注册，两轮抽签下来总抽取18.84万人，整体中签率从14.2%提升至24.8%，但仍不足四分之一。李旻观察到，尽管官方说法是机会均等，但有少数公司为同一申请人提交多个抽签名额，人为提高他们抽中的机会。

除了签证难题，国际生身份也会限制求职岗位。李旻告诉财新，今年求职投行时，花旗银行（CitiBank）明确表示不招聘国际生，只招美国公民和持有绿卡者。

财新此前报道，2022年上半年以来，硅谷的科技公司陆续进入"招聘冻结模式"，"裁员潮"席卷美国科技、金融

行业。2023年，硅谷“寒潮”仍在持续。不少留学生求职时直观感受到招聘需求整体紧缩。

硕士毕业于美国康奈尔大学电子与计算机工程专业的小苒在求职中发现，今年很多大型公司如Meta（前Facebook）、Google没有对外招聘或很少招聘应届生，岗位更多向有工作经验者开放。据她了解，还有不少公司毁约或推迟入职时间，导致部分留学生无法在失业期（规定OPT生效后累计无工作的状态不能超过90天，否则将被强制要求离境，这90天被称为失业期）结束前入职，“比如亚马逊将一些应届生的入职日期推迟将近半年，部分使用OPT工作的留学生很难撑到新入职时间。而且对最终能否入职都抱有不确定态度”。

从电子工程专业（Electronics Engineering）转码（学计算机）的小苒告诉财新，今年找工作的情况影响到了下一届学生的专业选择，“很明显不转码做EE（电子工程）的声音变大了，因为EE相对更好找工作，想要直接回国的人也变多了。”海投1000多份简历的她，最终在美国的一家独角兽公司找到了一份全职软件开发工程师的工作。

留学生们在海外求职选择上亦偏向稳妥。对李旻而言，求职投行不仅是兴趣规划所在，更是对市场预估后做出的稳妥选择，“金融有买方和卖方。投行作为卖方，虽然工资没有买方高，但相对稳定、裁员也少”。

2023年８月，美国失业率飙升0.3个百分点，达到3.8%，创去年２月以来新高，失业人数增加51.4万人，达到640万人。根据美国人力资源服务公司安德普翰（ADP）报告，美国2023年第一季度平均月招聘人数为17.5万，与去年同期月招聘39.7万人相比大幅减少，缩招的行业主要是科技、金融、咨询等。

在此形势下，也有不少留学生放弃海外求职，将目光转回国内。硕士毕业于加州大学伯克利分校运筹学相关专业的杨思思，本想利用三年OPT机会留美工作，但投递700多份简历，仅拿到了3次面试机会，“且面试都是一轮游”。据她回忆，去年11月，美国科技、金融公司开始大规模裁员和冻结招聘，“经济形势不太好，很多原本提供H-1B签证帮助的都不提供了”。

一边是迟迟得不到工签帮助，一边是国内求职对应届生身份的“限制”，今年4月，杨思思选择回国，并顺利拿到深圳一家初创科技公司的工作机会。

就业市场的不确定性，让新加坡国立大学量化金融专业2024年硕士毕业生王晨决定在国内、国外同步找工作。经历国内内卷求职的她表示，国外求职环境也不理想，国际生面临身份签证压力。

去年学校一年一度最大规模的求职招聘会上，宣讲的公司几乎没有很知名的企业，“甚至有Lalamove（货拉拉）来招司机，机场来招地勤”。

据财新了解，新加坡2023年提升了EP工签（Employment Pass，人力部设给外国专业人员的最高级别工作准证）的申请门槛，引入了计分政策。自2023年9月1日起，新的EP申请人除了需要满足最低5000新币（金融行业5500新币）的月薪标准，还需要通过“互补专才评估框架”（简称COMPASS）的考核。主要对申请人薪资、学历、公司雇员的国籍多样性和公司本地雇员比例等进行评估，只有综合评分达到40分，才算通过。其中在薪资标准上，申请者相比本地同龄同行的固定月薪，高于90%以上为优秀（20分）；位于65%—90%为及格（10分）；低于65%为不合格（0分）。

王晨告诉财新，普通留学生很难达到EP申请的薪资要求，更倾向申请S Pass特别准证（SP，人力部设给外国中级技术水准雇员提供的工作准证），但是面临企业配额难题。根据规定，服务业公司里的SP人数不能超过总员工的10%，行业如建筑业、制造业则规定不能超过15%。

此前新加坡政府2023年宣布，要在金融、信息通信技术等领域，新增10万个就业岗位。王晨观察到，为了保证当地就业率，公司实际更倾向招聘本地人和永久居民，而且根据SP规定，雇佣外劳需要保证雇佣一定数目的全职本地人，“现在服务业公司招1个外国人需要招10个本地人”。

大体上虽然各国家和地区都在加紧吸引人才，但主要瞄准高技术、高学历人才，门槛较高。

例如，美国签发H-1B签证给从事各项专业性工作的外籍人士，主要是解决美国公司急需但在其国内又招不到的人才。其规定申请者从事的必须是被美国法律认可的“特殊专业性工作”，包括电脑程序师、工程师、律师、会计师、建筑师、管理顾问、财务分析师、市场调查分析师、教师、教授等。

近年劳动力短缺的德国，在2023年6月通过新的《技术移民法》，旨在让来自国外的技术人才更容易留在德国工作。其计划引进一个积分系统，综合考虑语言技能、专业经验、年龄等因素，并放宽具体要求，为具备良好潜力（即积分达到6分）但尚未获得德国工作录用的外国人提供“机会卡”（Chancen-Karte），使其获得在德居留许可，用来找工作。

香港特区政府2022年底推出“高端人才通行证计划”（简称“高才通计划”），旨在吸引全球范围的高端人才，如果申请前一年的年薪高于250万港元（约合230万元人民币），或在全球百强大学获得学士学位，均可申请此类签证来香港工作或生活，无需预先找到工作。

不过，融入当地环境门槛很高，这也限制着留学生们国外求职的脚步。新东方2023留学白皮书指出，文化差异、语言能力及社交问题成为困扰留学生的三大主要问题。

美国教育考试服务中心全球高等教育及职业技能高级副总裁Rohit Sharma表示，短期内国际生求职受经济形势、签证、文化等各种因素影响，但总体来看，人口老龄化压力下，发达国家需要补充年轻劳动力，因而对国际人才的需求会趋向增长，不少公司也乐于引入多元文化；他建议，国际学生在求职时要对自身优势有清晰的认知和展示："你为什么是不可替代的？作为国际员工你能带来什么？"

重估优势和劣势

随着留学普及和回国求职人数增加，近年国内关于"海归优势不显""海归贬值""水硕"的声音越来越多。

中国是目前世界上最大的留学生生源国。教育部公布的数据显示，自改革开放到2021年底，中国各类出国留学人员数量在800万左右，学成回国留学人员数量在550万左右。留学人员遍及世界160多个国家和地区的1万多所高校。

智联2022海归就业报告显示，回国求职应届留学生以英国占比最高（41.4%），其次是澳大利亚（20.3%）和美国（9%）。另外，日本、新加坡等亚洲国家留学生回国求职增长明显。



澳大利亚墨尔本，莫纳什大学毕业季，中国留学生学成毕业。新东方2023留学白皮书指出，文化差异、语言能力及社交问题成为困扰留学生的三大主要问题。

留学学历光环正在褪去。"别说（留学学历）加分，现在觉得这个滤镜不是'负'的就已经很不错了。"负责广告公司"出海"业务的章珊表示，一些企业的海外市场业务可能青睐有过本地生活经历的留学生，但整体求职环境中留学生并无明显优势。

猎聘2023留学就业报告指出，近年来受全球经济发展放缓、疫情影响，海外留学人才的实际平均年薪不断缩水，从2020年的26.82万元降到2023年上半年的20.45万元。应届留学生期待平均年薪也出现小幅下降，从去年同期的17.4万元，微降至17.22万元。

"公司对国内和海外高校毕业生一视同仁。"一家日用消费品外企HR（人力资源工作人员）孙晨（化名）告诉财新，公司收到的海外留学生简历数量不断增长，但相应国内应届生的简历也在增多。国内高校对语言教育更加重视，国内外毕业生英文沟通差距已经很小。他所在企业并无优先招聘留学生的岗位，招聘过程中更注重潜力、特质及技能的匹配，而不是学历背景。

国内企业对海归人才偏好在减弱。智联2021海归就业报告显示，近些年国内企业愿意提供海归优先的职位数持续减少，2019年、2020年、2021年分别同比减少25.4%、23.5%、0.4%。分企业类型来看，2021年，往年容纳留学生就业占比超过一半的民营企业提供的海归优先职位数同比减少2.3%，股份制企业、国企提供的海归优先职位数同比减少8.7%和3.6%。

不少留学生发现，国内雇主更看重求职者在行业有无长期积淀，能否直接上岗。领英2022求职洞察报告指出，若毕业即回国，对于看重实习经验的岗位和雇主，留学生与国内院校应届毕业生相比，起点差距也在缩小。

某世界500强家电类外企HR也表示，对于刚毕业的学生，她更关注其在校内外的实习经历和独立思考能力，以及能否踏实做事。她评价说，过往招聘的海外留学生视野开阔、跨文化交流能力很强，但也不乏部分眼高手低者。

部分用人单位对国外本科学历的认可度并不高。北京一家初创公司HR说，其实公司不太倾向招聘留学生，尤其学校排名不靠前的本科留学生，会认为他们是因为考不上国内好大学才出国留学；对硕士学历相对偏见少一点，会结合其本科学历背景综合考虑。前述初创公司HR曾就职的国内某互联网中型企业一部门明确表示不要留学生，“不好管、不内卷、想法太多，包括创业、GAP（间隔）经历都不喜欢。”

随着留学生生源增多，用人单位招聘门槛“水涨船高”。新东方2023留学白皮书显示，招聘学历主要集中在本科及以上阶段。其中，51%的用人单位要求留学生学历为硕士甚至博士。

曾先后担任两家500强上市公司HR的刘琴琴告诉财新，国内民企、上市公司一般更青睐招聘学历为国内本科、海外硕士的留学生，认为他们既熟悉本土文化，又有国外留学背景，比较容易融入团队。外企虽然一般不要求国内求学经历，但偏向招聘学校排名比较靠前的留学生。

财新采访发现，职业规划清晰且对口经验丰富、所学专业竞争力强等，成为海归重要的求职优势。

拥有英国谢菲尔德大学本科学位和伦敦政治经济学院硕士学位的程然，在留学前就明确想去会计师事务所工作，大二暑假进入伦敦安永（Ernst & Young，四大会计师事务所之一）实习。英本英硕的金融学历背景和相关实习经历，让她跳过了常规求职环节，直接参加经理面试和合伙人面试，并顺利入职安永。

5月底从顶尖翻译院校明德大学蒙特雷国际研究院（Middlebury Institute of International Studies at Monterey）毕业的张浩然，甚至只投了一份简历就结束了求职期。经历五轮面试后，成功入职字节跳动商业化部门，负责翻译工作。本硕期间翻译过不少文学和学术著作的他告诉财新，所在岗位开放招聘很长时间，自己是惟一通过第二轮面试的应聘者。

求职冷热不均，背后是人才供需错配。不少受访留学生反映，身边一些专攻技术领域的理工科留学生回国求职相对顺利。尽管近些年海归优先岗位整体减少，但部分岗位仍优待海归人才，一些城市也在加紧吸引海归。

南京大学电子信息科学与技术专业本科毕业、硕士就读于南洋理工大学集成电路设计专业的李浩，投递70多份简历，大半都给了回复，并拿到了10余家企业录用，最终入职上海小米做数字IC（集成电路）设计，薪资和岗位符合预期。

国内某普通一本大学毕业、英国格拉斯哥大学可持续能源硕士徐岩的求职也很顺利。他去年12月拿到毕业证后，正式着手找工作，前后投递了30多份简历，拿到10家企业录用，2月正式入职北京一家私企，负责碳中和相关工作，自述“回国求职环境也超出预期”。

徐岩告诉财新，求职时竞争者或是美本英硕，或是国内985高校硕士，自己并无学历优势。“但相比金融行业，（能源行业）没那么看重学历，主要看专业匹配度。身边同专业的同学求职都挺顺利的。”他说，在软件技能方面，理科生通常具备一定优势，除了一般办公软件，还掌握CAD（交互式绘图系统）、Python（编程语言）、MATLAB（商业数学软件）等。

今年2月从新加坡国立大学计算机专业毕业的硕士生余波也拿到了满意的录用，入职广州阿里国际数字商业集团。他的求职期从去年5月持续到12月，投递了20家公司，最终获得10家录用。本科毕业于苏州大学的他认为，留学学历对求职帮助很大，“若单看国内本科学历，其实不大够（有竞争力）”。他分析，留学后他的学历占中上水平，另外项目和实习经历比较多，对一些知识的了解比较深，所以求职相对有优势。

他还提到，理科生求职范围相对较广，既可投递技术岗，也可投递非技术岗；自己作为留学生不会受到三方就业协议的约束（由毕业生、用人单位和学校三方签订的协议），所以求职战线相对长些，能有余地选择更满意的就业机会。

刘琴琴也称，学科背景是留学生求职的一大挑战，其中理工科背景相对更好找工作，“科技创新需要这些后备力量”。徐岩还提到，很多理科生毕业后会选择去生产一线工作，很多一线行业（如车间、工地）都存在很大的人才需求。

新东方前途出国总裁孙涛在新东方2023留学白皮书指出，部分留学生回国求职受挫，不能代表整个海归群体求职的真实情况。无论是在热门的互联网企业，还是高校、事业单位，招聘公告上大多都对海归人才虚位以待，全国各地也争相出台政策福利，吸引国际化人才落户发展。例如，2022年上海出台留学生新政策，毕业于世界排名前50院校的留学生全职在上海工作后可直接落户，排名51—100的留学生全职在上海工作并缴纳社保满6个月可申办落户。

据猎聘2023留学就业报告，今年上半年疫情放开后，企业纷纷“出海”，海外留学人才招聘显现回暖迹象。一线城市、重点新一线城市及热点二线城市发展势头迅猛，已形成具有自身特色的产业集群，对于发展涉外业务、吸纳海外优秀人才有着较为紧迫的需求。

具体而言，2023年上半年海外人才优先职位比去年同期增长12.37%。其中，IT/互联网/游戏海外优先职位占比最多（25.87%），能源/化工则同比实现近1倍的增长，增长率92.92%，机械/制造增长近四成。

猎聘2023留学就业报告显示，目前海外留学人才就业呈现年轻化、高学历、集中于上北深广发展的特点。2023

年上半年，海归年龄集中在26—30岁（47.30%），大多数为硕士（73.19%），其次为本科学历（21.57%）。大多在IT/互联网/游戏（18.10%）、金融（17.76%）、科研技术/商务服务（13.71%）三大行业工作。

在猎聘平台，金融学、工商管理和经济学专业的毕业生企业主动沟通最多。智联2022海归就业报告显示，从占比增幅来看,在专业化优势带动下留学辅导、翻译等留学类、语言类海归优先岗位均有较大增长。

国内曾长期用“水硕”调侃海外一年制硕士，意指含金量不高。许鑫不赞同这种靠时间和录取难度评价学历含金量的做法。他解释，国外的一年制硕士类似一年制就业职业培训，在大学接触了很多就业培训课程、与不同文化背景的人合作，培养了跨文化交流、抗压能力，都成为留学生的优势，“所有的书都不白读，留学也绝不白留。水不水，跟面试官唠一唠就露馅了”。

许鑫并不后悔留学。他告诉财新，相比在国内本科大学，他在英国得到了更多的认可，也得到了很好的就业辅导帮助，跨文化交流能力是他的最大优势。

毕业后回国求职，他发现国内外“卷”的方式差异明显。相比国内，国外更多是精英层“卷”，“在国外，普通人即使没上过学，也能找到一份时薪100元以上的工作，就没有必要去‘卷’；国内上个大专，毕业后却可能活不下去”。在英国企业实习时，雇主还明确告诉他不要提前完成任务，会给别人带来压力。回国后，许鑫有点不习惯：“感觉是被很多人赶着走。”

晚上8点，刚结束一天工作的陆瑶说：“求职过程中其实想过很多次，留学花钱，又错失很多实习机会，找工作也不顺利，就会怀疑自己当初是不是选择错了。但后面跳脱出来就觉得这件事还是值得的。它比较像我一个精神上的避风港。当遇挫或伤心气愤时，回想起国外经历，能从现实中稍微抽离出来。”

文中学生均为化名，傅饶（特约），许童言、林珂莹(实习)对此文亦有贡献

版面编辑：刘春辉

显影 | “双非”儿童长大后

撰稿：文思敏（发自香港）
摄影：梁莹菲（特约）

20年过去了，那些时代产生的特殊群体，现在过得如何

一名来自江西的12岁“双非”儿童近期被母亲带到中国香港遗弃，让“双非”儿童这个群体重新回到大众视野。2023年9月11日，香港法院判决这位母亲入狱4个月，缓刑三年执行。

“双非”儿童是指父母均为不具有香港居留权的中国人，但是以生育旅行方式在香港出生的儿童。上述令人震惊的遗弃案发生在7月21日，当天早上5点，这名身体健康的男孩被母亲带到香港广华医院急诊室登记，自称腹泻及咳嗽，随后母亲离开香港。当医生替男孩检查身体时发现他既没有家人陪同，身上也没有金钱、手机等随身物品，之后这名男童按照母亲所教的话告诉护士称他被遗弃。

香港警方辗转联络到男孩母亲时，她却对警方解释称，将孩子遗弃在香港是希望他能接受良好教育，遗弃只是逢场作戏，以便能将孩子留在香港社会福利机构，有人帮助孩子入学。在香港和内地警方的劝导下，这名母亲在8天之后来到香港接回孩子，但随即因“残酷对待儿童罪”被捕。9月11日，香港法院对其判刑。

这名“双非”儿童出生于2011年，当时正值内地来港生子的高峰期。2001年香港终审法院在“庄丰源案”中认定，在香港出生的中国籍“双非”婴儿即拥有居港权，也由此开启了内地人赴港产子的大门。



受此前台风的影响，香港推迟到9月4日开学。这天，从罗湖驶出的地铁里挤满了跨境学生。

2003年，香港开放中国内地游客自由行之后，“双非”儿童的数量大增，2011年达到顶峰，一年之内有35736名“双非”婴儿出生，占香港全年新生儿总数近四成。截至2012年，香港已有累计超过20万名“双非”儿童，而随之而来的抢奶粉、抢学位等事件也引发较为激烈的社会矛盾。2013年1月1日起，香港特区政府 “零双非”政策开始实施，不再容许医院接收“双非”产妇的生产预约，同时严格限制怀孕28周以上的孕妇来港旅行。“双非”儿童的数量从此锐减，疫情期间出生的“双非”婴儿甚至每年只有个位数。

如今，这群淡出大众视线的孩子已经长大，开放“自由行”后最早一批的“双非”儿童已经20岁，最小的也即将升入中学。这20多年来，有的以“跨境学童”的特殊身份经历着两个不同制度社会的差异；有的一直在内地读书、生活，把一本蓝色封皮的香港护照作为未来人生的另一选择；还有的则利用身份在香港靠着领取社会福利生活。

“双非”儿童虽然拥有香港身份，但与内地有着千丝万缕的关联，他们在成长过程中会遇到怎样的困境；对于这一群体，又会产生何种身份认同；在粤港澳大湾区融合发展的当下，他们未来又将做出怎样的选择？

“跨境旅程”并不辛苦

早上6点15分，南国的天蒙蒙亮，Melinda床头的闹钟准时响起，她麻利地穿好一整套白色的校服、吃完妈妈准备的早餐、踩上一双崭新的黑色皮鞋，就背上书包出门了。当手表指向7点钟，Melinda已经来到深圳罗湖关口。



早上，Melinda由妈妈开车送到深圳罗湖关口，再自己过关坐地铁到学校，整个行程约40分钟。

清晨的罗湖口岸有着别样的繁忙，在口岸大厅里不仅有整齐列队、等着保姆阿姨带领过关的幼稚园儿童和小学生，也有身穿各式校服、脚踩黑皮鞋的中学生，他们三三两两地结伴过关。这些孩子都是在香港读书住在深圳、每日往返两地的“跨境学童”，当中有很大一部分是父母均为内地人的“双非”儿童。

到了7点半，Melinda已经准时来到位于香港粉岭地铁站附近的东华三院李嘉诚中学，开始一天普通“港生”的学习生活。下午3点15分学校放学，Melinda大约4点就可以回到深圳家中。从小学一年级开始，这条跨境学童之路，Melinda已经走了七年。

根据香港教育局资料，在新冠疫情前的2018/2019学年，幼稚园的跨境学生人数为2031人，小学阶段高达20188人，中学阶段已有5567人。在全港约87万学生中，跨境学生的比例仅有3.4%。但对临近深圳的香港北区的学校而言，跨境生的比例极高。Melinda回忆说，在她小学期间，班上大约四分之三的同学是像她一样的跨境生，到了中学，大约四分之一的同学每日跨境，因为有些“双非”身份的同学因学业紧张就干脆住在香港。

位于罗湖口岸附近的打鼓岭岭英公立学校，因其距离罗湖口岸仅有8分钟车程，备受跨境学生青睐。该校校长朱国强告诉财新，在2013年、2014年的“双非”儿童上学高峰期，学校约八成的学生为跨境生，如今只有六年级约50个学生每日跨境上学，仅占全校学生不到一成。朱国强直言：“香港本地的出生率一直不高，再加上最后一批‘双非’儿童也即将小学毕业，许多北区的小学都要缩小班级，有一些过去几十年很受欢迎的学校今年一年级的班级数量也只能减半。”

在大众的印象中，跨境学童总是跟“辛苦”“睡眠不足”等负面印象挂钩。但Melinda并不这么认为，她家租住在罗湖口岸附近，跨境上学所花费的时间约一个小时，“小的时候我觉得很新奇，每天上学要用证件过关，跟其他小朋友坐保姆车，路上还可以分享小零食，就像春游一样。而且，我每天出门的时候也会看到其他在深圳本地读书的同学，他们上学的时间其实也跟我差不多”。

2022年高中毕业的杨家怡如今正在清华大学读书，说起12年的跨境学童生涯，她觉得“并不辛苦，父母也很放心”。小学时，杨家怡每天在楼下等专门接送跨境学童过关的保姆车，这辆车会在深圳一路接上五六个小朋友一起坐车到关口，在保姆阿姨的带领下走过专为跨境学童开设的电子通道后，杨家怡再坐上学校的校车，从关口直达学校。到了中学，她便开始自己坐地铁上学，“在等车、坐车的时候我都很喜欢自己看书，可以有一段很完整的属于自己的时间”。

不过，由于每日放学后都要返回内地，杨家怡觉得自己与香港本地同学的关系不太紧密，“许多同学会课余时间约出来玩，但我们跨境生就没有这么方便，与他们的相处机会就会少很多”。杨家怡表示，与同学们交往主要是依靠课间休息或是参加一些集体的课外活动，杨家怡是不少课外活动的策划核心，也是合唱团和民乐团的骨干，在那里她结识了一群志同道合的好朋友。

Melinda则性格活泼外向，热爱二次元和cosplay（角色扮演），这也让她拥有了一大批香港本地的好朋友，“我们经常会去旺角和湾仔逛二次元的店，很多手办之类的东西香港比深圳更便宜”。 今年暑假，Melinda参加了在香港会展中心举办的香港动漫电玩节，她穿着深蓝色花纹的洋装，头戴紫色的假发，这一次她cosplay的是日本动漫人物小鸟游六花。



Melinda参加了学校的单簧管社团、英语社团以及校外的游泳课。学校规定每个同学至少要选三个社团参加。

在香港的学业并不轻松，尤其到了五年级和六年级，这是香港升中学的重要关卡，学生在五年级下学期考试以及六年级前两次考试的成绩，将会统一汇总交到香港教育局，再根据这些被叫作“呈分试”的成绩来编排全香港小学生的排名，排名靠前的同学才有机会派到第一梯队的中学。但Melinda觉得并不“卷”，“我们下午4点就放学到家了，做完功课还有自己的时间，每天10点半就睡觉了”。 Melinda认为，相比之下，香港的老师跟同学相处更像朋友一样，并不会对学生特别严厉，所以来自校方的压力不大，更主要靠自己努力。

或许因为内地家长普遍对教育更加上心，又或许因为每日往返香港时间成本不低，朱国强校长笑言，在北区学校成绩最好的学生中，跨境生比例不小。2022年，杨家怡以全年级第6至11名的成绩，再加上丰富的学校活动和获奖纪录，获得校长推荐，再经历层层筛选后，她成为全港3位保送清华大学中的一人。据她透露，在她高中母校，连续四届被保送上清华的6个学生全部是跨境生，成绩都在前十以内。

苦涩的疫情记忆

对“双非”儿童而言，2019年的社会事件以及接踵而至的三年疫情，让他们的学习生活一度布上阴云。

杨家怡还记得，2019年上半年，当时上学时港生和内地生之间的气氛十分“剑拔弩张”，大家不仅在线上的群组互相对骂，在社交平台上，有的香港同学甚至直接发布对跨境学生的大范围攻击。社会事件最激烈的时候，“战火”甚至蔓延到线下，有低年级的学妹直接遭遇霸凌，笔袋直接被扔出窗外。

这一系列事件也让杨家怡更慎重地思考自己的身份问题，“我们跨境生的身份认同真的非常模糊，在内地，人家说你是香港人；在香港，本地学生又说你是内地人，我们等于是一个处在夹缝中的边缘群体”。杨家怡回忆说，与某些香港本地同学相处时，可以很明显地感受到对方的不友善，“我觉得我们并没有被香港本地同学这个群体所接纳”。

但对Melinda而言，2019年社会事件发生时，她才刚刚小学三年级。年幼的孩子感受并不深刻。在Melinda看来，自己也是一个地道香港人，只是粤语说得没有本地人那么标准而已。来香港读一年级时，Melinda没有学过一句粤语，“我什么都听不懂，但我也硬着头皮来上课。我记得小学刚开学，老师要派学号，我是22号，但粤语里的22很像普通话的11，于是我一直跟别的同学抢11号”。 Melinda说，在这之后，老师和同学就明白原来她听不懂粤语，之后跟她交流时就会很包容地慢慢讲。

可是三年的新冠疫情中断了香港与内地的正常往来，曾经长达21天的入境隔离期让返校读书难上加难，跨境生与本地生的差异进一步凸显。即使学校的面授课堂一再受疫情影响而多次暂停，本地生仍然有更多机会回到熟悉的校园，与同学、老师相处，而跨境学生只能在一方小小的屏幕上见到老师和同学。Melinda回忆起这三年来的网课经历：“镜头这边始终只有自己一个人，重复的作息和上课真的很无聊。”



从Melinda的家可以眺望到香港北区。疫情期间，Melinda一直在家上网课，她有时会感叹，香港这么近，怎么不能直接游过去？

为了帮助跨境生在疫情下的学习和身心发展需要，香港教育局从2021年5月开始在深圳罗湖、福田及南山区开办了多期关于学习支援及心理社交支援的课程，参加课程的总学生人次接近7000。此外，香港教育局也曾在2021年6月至8月期间，在深圳部分地区设立综合服务点，为跨境学生及其家长提供服务。

为了照顾学校约120名跨境生，打鼓岭岭英公立学校甚至在内地租借了场地，让三个年级的同学们可以在老师的看管下一起上网课，逾九成学生参加。朱国强表示：“我们发现有些学生自制力较弱，家人看管不到位，学习效果大打折扣，甚至有学生出现情绪问题，需要看心理医生。所以我们派两名老师北上协助跨境生上课，这个安排持续了两年多，由不同老师轮换过去。”

香港国际社会服务社今年1月公布的调查显示，三年的网课生活对跨境学童及家庭影响深远，在对1013个跨境学童及家庭进行问卷调查后，该机构发现，有71%家长担忧子女学习进度落后，更有54%家长担忧子女社交能力不足。

原本活泼外向的Melinda在三年疫情期间也变得内向了些，“我们全家在2021年初也讨论过要不要搬到香港去生活，但想着有了疫苗应该很快会开放，等着、等着就等了三年”。为了让孩子能与香港产生连结，Melinda的父母专门为她买了一个高倍望远镜立在客厅里，因为小区距香港只有一河之隔，疫情期间，Melinda就天天用望远镜观察对面的村民和鸟儿。



9月4日，香港上水一所中学，早到的学生在等学校开门。由于靠近关口，不少跨境学生选择在这一带上学。



9月4日，香港上水一所中学，早到的学生在等学校开门。



9月4日，香港上水一所中学，早到的学生在等学校开门。

更激烈的“高考”竞争

对于“双非”儿童，除了选择每日跨境读书，留在内地的学校就读，也是另一主流选择。今年14岁的方杰很少往来香港，“小时候去香港主要是办证件，偶尔玩一下，今年恢复通关后，我只来过香港两次，主要是来看看二次元的东西”。

早年间，深圳市的公立学校原则上拒收港澳籍外籍学生。方杰在升读小学之际，全家曾召开过一次家庭会议，讨论他究竟应该去香港念书，还是留在内地读国际学校或是上普通的私立学校。“父母觉得很麻烦，每天都要早起去香港，往返太辛苦了，最后决定让我留在深圳读私立学校。” 方杰的小学生涯在深圳南山中英文学校度过，这是一所学费不菲、本地知名度颇高的民办学校。方杰说，同班同学中有一半以上拥有港籍。



方杰说自己的终极目标是去澳大利亚放羊，这个想法来源于小学时到澳大利亚交换的经历。父母则更希望他以后能从商。

2017年4月，深圳市教育局出台政策，港澳籍儿童亦可在深圳入读公立学校，从2017/2018学年开始，这些“双非”儿童的学位申请与非深户籍人员子女一样采用积分入学制度，按照父母是否拥有深圳户口或居住证、学区内购买住宅的产权持有比例、父母缴纳社保的时长等项目计分。等到方杰读初中时，由于积分不足，他与理想中的初中失之交臂，进入了家附近的一所普通公立学校。

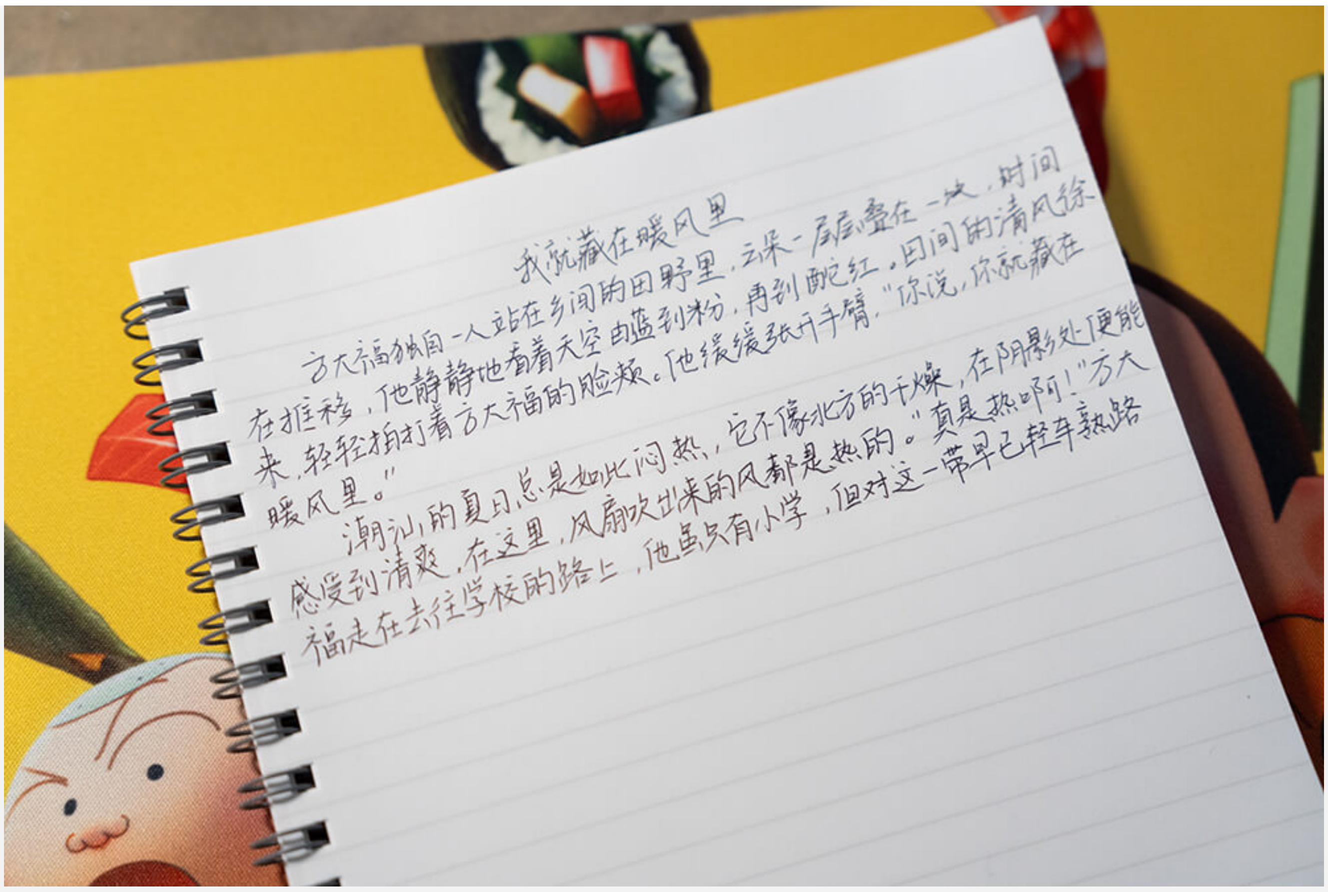
2019年，《粤港澳大湾区发展规划纲要》出台后，港澳居民子女在内地的就学问题备受重视，此纲要不仅提出要保障香港居民随迁子女平等接受学前教育、义务教育和高中阶段教育，还提出“在广东建设港澳子弟学校或设立港澳儿童班并提供寄宿服务”。2021年9月，广州暨大港澳子弟学校正式启动，今年9月，内地第三家港澳子弟学校佛山暨大港澳子弟学校也已开学。

除此之外，深圳市最好的高中深圳中学也于2022年秋季开设了港澳子弟班，通过自主招生方式招收40人，以港澳台联考培养方向为主。成绩颇为优异的方杰也参加了今年的深圳中学港澳子弟班招生，但没能考上，不过，他仍然在中考时考入了深圳中学。方杰表示：“自主招生的考试内容以竞赛的内容为主，我从小到大没练过这种，而且总分100分当中英文只占30分，数学占70分，我没什么优势。”

方杰喜欢写作，入学前的军训刚刚结束，趁着学业没那么繁重的时期，他正在写一部小说的开头，打算写一个男孩从上学到恋爱、创业的经历。他对自己的未来规划是去读师范专业，“我这个人比较好说话，也比较负责任，平时我就很喜欢教别人做题，我觉得把别人教会是一种很有成就感的事情”。方杰还有自己的终极理想，是去澳大利亚放羊。



方杰来自一个殷实的潮汕家庭，2000年他的父母就在华强北做电子配件的生意。



方杰写的小说开头。他热爱文学，但碍于功课繁忙，总是没有时间阅读和写作。

不过，对于理想和现实，方杰分得很清，整个暑假他都在补习高一的数理化，准备以后读理科，“因为这样才有出路”。他承认挺羡慕在香港读书的朋友，因为他们有更多自己的时间，可以发展爱好，他觉得内地上课有点压抑，因为没有自己的时间去读书和写作。

虽然目前在念深圳中学的高考班，但拥有港籍的方杰无需参加“千军万马挤独木桥”的普通高考，他未来打算参加的是针对港澳台以及华侨考生的全国联招考试，这是港澳台学生报读内地大学最主要的途径，“我现在读的普通高考班学的科目比全国联招要多，所以我可能会在高三时转学到广州的全国联招培训机构读书”。

位于广州华南师范大学校园的华科教育是一所针对全国联招考试的培训机构，目前约有1000多名学生在这里全日上课，备战2024年的考试，近九成是寄宿生。每天早上7点半，学生们以早读开始一天紧锣密鼓的学习。“上午4节课，下午4节课，晚上3个小时的晚自习，跟高三的学习安排一样。”华科教育的校长彭清平告诉财新。

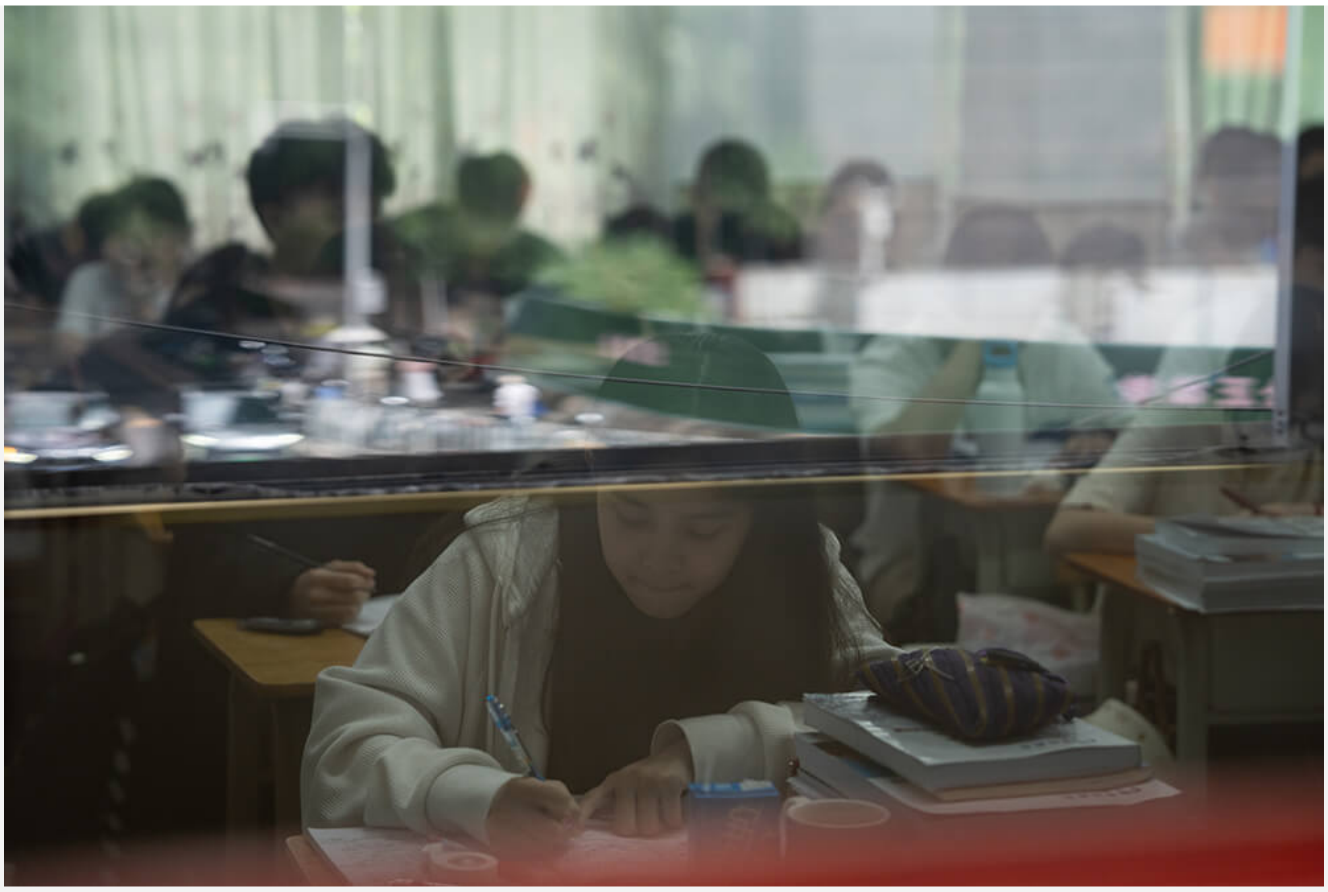


位于广州华南师范大学校园的华科教育（下同）是一所针对全国联招考试的培训机构。课间休息时间，学生们在走廊里聊天。

据彭清平介绍，华科的学生中至少80%是港籍生，绝大多数是“双非”儿童，主要来自珠三角地区和福建的厦门、漳州、泉州地区，“最远的也有来自新疆、黑龙江的学生，但大部分学生家里都是经商背景”。

全国联招考试也分文理科，其中中文、数学、英语为必考科目，理科生考物理、化学，文科生考历史、地理，每科满分为150分，满分与普通高考一样是750分。“我们会根据每年发布的考纲来复习备考，整体来说，全国联招考试有部分科目的难度略低于高考，但英语的难度与高考持平。”彭清平表示，在2022年之前全国联招考试的录取率在95%以上，但是2023年报考人数大增，录取率降到70%左右，“这几年考试难度也在增加”。但是70%的录取比例也远远高于普通高考，以广东省为例，2023年约有70万考生参加高考，约33万人本科录取，本科录取比例仅有47%。

2023年有306所内地院校通过全国联招考试招收港澳台及华侨学生，包括清华大学、北京大学、复旦大学、浙江大学等一系列985、211知名院校，总共的招生计划有5116人。但是2023年港澳台侨全国联招考生总人数7238人，与2022年的报名人数5048人相比，总报考人数暴涨了43%，其中中国香港籍5097人。



教室里认真学习的学生。“上午4节课，下午4节课，晚上3小时的晚自习，跟高三的学习安排一样。”校长彭清平介绍。



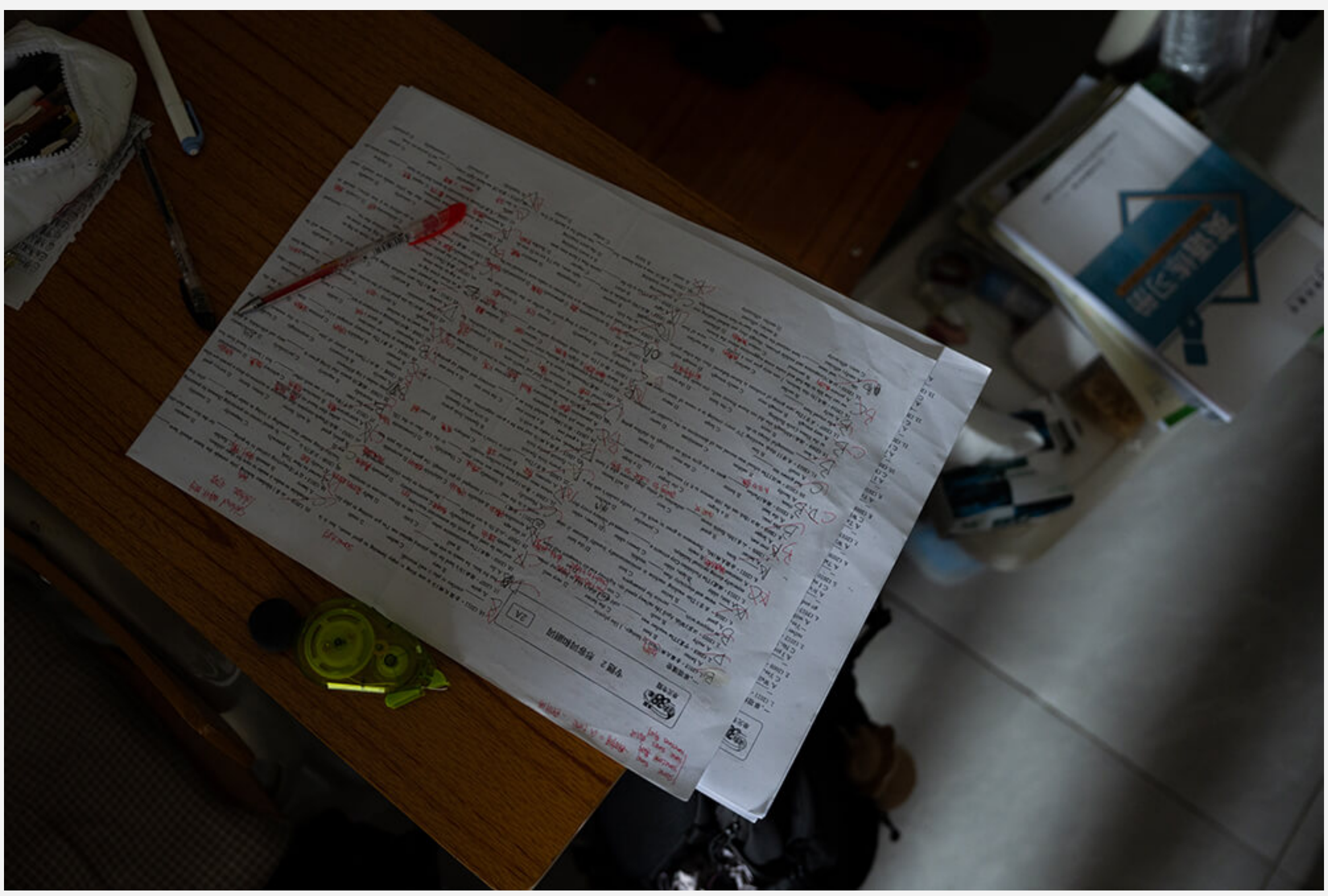
午休期间，一名学生打包盒饭回教室吃。目前约有1000多名学生在这里全日上课，“至少80%是港籍生”。

随着“双非”儿童进入升学高峰期，未来的全国联招考试录取难度可能会进一步增加。根据香港入境处的数据，2005年出生、今年年满18岁的“双非”儿童仅有9273人，随后“双非”儿童的数字迅猛增长，2008年已达到2万人，之后逐年以3000人的速度上涨，到2011年达到顶峰，当年的“双非”儿童人数高达3.57万人。这意味着从2026年开始，即将升学的“双非”儿童人数将大大超过如今的高校招生计划，换言之，如果高校招生计划没有明显扩充的话，港澳台侨全国联招的录取比例也将大幅下降。

除此之外，港籍学生还可以通过参加香港文凭考试（Diploma of Secondary Education Examination，简称DSE），以DSE成绩升读内地大学，2023年有包括清华大学、北京大学、复旦大学、浙江大学等132所高校参与DSE免试招生计划。部分高校亦有针对港籍学生的独立招生计划，例如北大、清华和复旦设有专门的校长推荐入学制，暨南大学和华侨大学在每年5月会举行两校联招考试。

对方杰来说，未来的升学道路仍有多种可能性，“我还没有完全决定，可能会转到深圳中学的国际部，到时候直接出国，也可能上DSE的培训机构”。

港籍的身份，让这群孩子在升学上有了更多选择。广东财经大学人文与传播学院助理教授、香港大学社会学博士严丽君从2010年开始，长期关注“双非”儿童群体。在她的观察中，“双非”儿童的成长道路非常多元化，除了去香港读书、留在内地就读，也有为数不少的“双非”儿童举家移民到国外，“由于家境不同，他们可能很早就已经开始分流了”。



学生们的英语习题。“整体来说，全国联招考试有部分科目的难度略低于高考，但英语的难度与高考持平。”校长彭清平介绍。



堆满课本与学习材料的教室。随着“双非”儿童进入升学高峰期，未来的全国联招考试录取难度可能会进一步增加。

赴港生子再兴起

2013年，香港特区政府出台了“零双非”政策，私立医院不再接受“双非”孕妇预约分娩，内地居民来港生子之路基本断绝。根据财新从香港入境处获得的数据，在2020年至2022年出生的“双非”婴儿分别仅有9、3、7人，2023年香港与内地通关后，上半年的“双非”婴儿为6人。

但是，随着香港广泛吸纳内地人才，另一条赴港生子之路开始变得畅通。香港特区政府2022年底正式推出新的人才入境计划“高端人才通行证计划”（下称“高才通计划”），反响热烈。自2022年12月28日计划推出，到今年7月31日，已收到超过4万宗申请，批出超过3万宗申请。截至5月31日，已有7000人入境香港以便激活签证。

此外，港府针对吸引全球人才来港定居的“优秀人才入境计划”也已经取消年度配额，拥有大学学历、具备负担自己食宿的财力、拥有中英文书写及口语能力人士即可申请优才计划，有望获得来港逗留的签证。香港劳工及福利局局长孙玉菡透露，截至今年7月31日该局共收到包括优才计划、高才通计划等各类人才计划的约12万宗申请，超过7.5万宗获批。

通过人才计划引入香港的人才，在签证有效期内即为香港居民，可以自由选择在香港公立医院或私立医院合法生子。早在今年2月，就有内地孕妇在社交平台公开分享，自己拿到高才通签证后如何在香港公立医院建档、生子的经验。今年8月拿到高才通签证的刘女士告诉财新，她自己以及丈夫在上海有稳定工作，并不打算来香港长期生活，但她打算利用高才通的两年签证期把孩子生在香港。刘女士坦言：“香港护照出国更方便一些，再加上如今政策放宽，港籍学生也可以上公立学校，我们也有足够的财力供他接受国际教育。”

在严丽君的调查中，不同“双非”家庭对于选择把孩子生在香港的原因各有不同，但当时有一个很重要的原因是当年的计划生育政策，“有很多人因为要生二胎，所以来到香港，也有一些人是计划好要生两个孩子，所以干脆都生在香港，身份处理更加方便”。

在“双非”家庭中，除了为孩子升学或出国方便而提前筹谋的中产家庭，还有一部分是希望利用香港的福利体系、改变家庭命运的群体。香港立法会议员洪雯向财新提供她观察到的另一个视角，“在香港的劏房户中（即业主将一个单位分隔成多个独立小单位出租），有一部分是来自内地的‘双非’陪读妈妈，她们当年来香港生了孩子之后，就一直利用孩子的身份领取香港的综援（综合社会保障援助计划），再加上本地的NGO（非政府组织）机构以及孩子父亲从内地寄过来的赡养费，长期在香港生活”。

香港社会福利署设置的综合社会保障援助计划与内地的“低保”类似，如果家庭有经济困难，按现行标准，一名健全的儿童可以获得的标准金补贴最高为3440港元，部分家庭甚至有2到3名“双非”儿童，可以领取最多7650港元的补助。社会福利署向财新透露，在2020至2022年，分别有321、297和278名“双非”儿童领取综合社会保障援助。

但是，作为“双非”陪读妈妈，这部分家长没有香港身份证，不能在港工作，也不能享受香港的免费医疗等诸多社会福利。“她们的人生就是为了一个‘等’字，等到孩子满18岁轮候公屋（类似内地的廉租房），等自己满60岁，再以投靠子女的形式申请单程证成为香港居民再领综援、排队等公屋。”洪雯表示，在“双非”开放的窗口期，有一批人怀着对香港不切实际的幻想走到这一步，“她们的生活相当困苦，等了这么多年现在已经是进退两难”。

由于长期与丈夫分居两地，这部分陪读妈妈当中不少跟丈夫离了婚，一个人在香港照顾孩子，又不能外出工作，在劏房的狭小空间里长期生活，郁郁寡欢。洪雯透露：“当时我去探访她们时，其中一位单亲妈妈抓着我的手痛哭，问我她是不是应该回内地？她有三个‘双非’孩子，大儿子即将满18岁时因为意外去世了，现在就在等第二个孩子长大再去排队等公屋，她自己则精神抑郁，每天都要吃很多药。”

不过，随着粤港澳大湾区融合加速，对“双非”儿童而言，接受基础教育在跨境上学、读内地公立学校或者国际学校，以及在香港读书之外，出现了第四条路——入读内地的港澳子弟学校。2021年9月，广州暨大港澳子弟学校正式开学，这是全国首家港澳子弟学府。目前该学校已招收900多名学生，当中超过八成拥有香港永居身份，在港籍生中约有六成是“双非”儿童。今年念11年级的付楚雯是2021年从东莞的一所公立学校转学过来的，“与之前的学校相比，这里的教学体系和课程设置很不一样，比如经济课、公民与社会课，这都是我之前在公立学校没有接触过的”。



位于广州的暨大港澳子弟学校（下同）是全国首家港澳子弟学府。午休期间，一名学生正在操场散步，她身后悬挂着学校四个学院的横幅。这四个学院分别以暨大校训“忠信笃敬”命名。



刚入学的高一新生在开学训练营培训礼仪与习惯。在这天的课程里，他们要学习以最快速度把被子叠好。



小学一年级学生在上ICT（信息和通信技术）课程，学习制作WeDo 2.0 LEGO（乐高编程机器人套件）。这节课，学生们用老师提供的积木拼装了一台遥控小车。

广州暨大港澳子弟学校作为一所参照外籍人员子女学校管理的特色国际学校，在小学和初中采用的是IB（The International Baccalaureate，国际文凭课程）课程体系，高中则开设香港的DSE课程。广州暨大港澳子弟学校教学总监杨丽红告诉财新，与其他国际学校不同的是，港澳子弟学校的香港特色十分浓厚，学校以香港课程为核心，倡导国民教育。除了语文和历史科目，学校其他课程都是用的香港教材，初中以上的语文课都在使用繁体字。师资方面，学校的香港籍教师占较大比重。

“有‘双非’孩子和我说，‘我可以接触到两个不同的社会，增加认知的维度’。”严丽君认为，“双非”儿童尤其是跨境学童既有内地背景，又对香港社会有着更切身的体会，如果这群孩子成长在粤港澳大湾区融合发展的社会环境中，将有机会成为促进两地交流、融合的桥梁。



英语课上，外教给学生们播放视频。目前，该校已招收900多名学生，当中超过八成拥有香港永居身份，在港籍生中约有六成是“双非”儿童。



教学楼的一面墙上展示了六年级学生UOI（unit of inquiry，单元探究）的作业。在这门课上，学生会探究不同的课题，墙上展览的是以“财务”为主题的探究课题部分成果。



教室里展示的学生自己设计并制作的积木。地上是比赛用的机器人，学生要通过学习编程来操控它们。

图片编辑 | 董德

开篇图说：2023年9月4日，Melinda身穿一整套白色的校服，通过深圳罗湖关口。一路上有很多身穿各式校服、脚踩黑皮鞋的中学生，三三两两地结伴过关。

财新

最新财新周刊｜特别报道：中国AI大模型开闸

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

会不会出现应用井喷盛况？

文丨财新周刊 刘沛林 杜知航 张而弛

中国的人工智能（AI）大模型打开了政策闸门，十余家应用级产品迅速涌向市场，监管法律框架的明确与行业发展节奏甚至快过了欧美发达国家。

8月31日零点刚过，百度抢先在社交媒体平台官宣生成式AI大模型产品“文心一言”全面开放，用户可以直接下载体验；同日，商汤科技、MiniMax、百川智能和智谱AI四家公司的同类产品亦陆续官宣上线。

据财新了解，北京、上海两地监管部门向数家企业发出通知，告知它们的AI大模型通过备案。除立刻公开上架应用的上述五家公司，字节跳动旗下AI大模型也同时获备案通过。随后的9月5日，科大讯飞宣布其“讯飞星火”大模型正式上线。9月13日，浙江省的阿里巴巴宣布其大模型通过备案并对外开放；而广东省的动作稍慢，腾讯在9月15日宣布其“混元大模型”通过备案，将择日上线。而该省另一家备案申请中的大厂——华为，截至发稿，对大模型何时通过备案暂无回应。

截至目前，业内普遍认可的、从算力上能称为大模型的AI算力集群已达11个，除了传统的几家科技巨头，高校背景的创业团队也加入竞争，各省份甚至不得不对备案实行“配额”。但业内人士认为，全国可获备案的大模型数量不会再有太多，“否则社会成本过高，中国实际上并不需要这么多大模型”。

市场研究机构Gartner分析师张桐指出，基座大模型（即通用大模型）的投入和产出不成比例，即便是OpenAI这样的领先者也还在亏损中，只是背后有微软为其埋单。他认为：“大模型会经过大浪淘沙，最后只会留下实力雄厚的大公司。”

大厂们当然希望基座之争早点转向应用层的生态建设。百度创始人、CEO李彦宏在“2023百度云智大会”上又一次呼吁创业者关注上层应用，放弃和科技巨头争夺底座。“目前中国10亿参数以上的大模型超过70个，但模型本身不产生价值，对创业者来说‘卷’大模型没意义，‘卷’应用（App）机会更大，就像移动互联网时代做系统的只有苹果和安卓。”

李彦宏的说法一方面有商业考量，另一方面也是监管环境使然。中国是全球最早确定类似“牌照”制度监管语言类大模型产品的国家。2023年7月13日，国家网信办联合国家发改委、教育部、科技部、工业和信息化部、公安部、广电总局公布《生成式人工智能服务管理暂行办法》（下称《办法》），自2023年8月15日起施行。根据《办法》，包括AI大模型在内的生成式AI产品面临两道监管手续：一是算法备案，二是安全评估，也称“双新评估”，只有这两个手续都通过，生成式AI产品才能合法上架（参见本刊2023年第26期《AI监管全球竞速》）。

竞争不等人。监管开闸前，各家早以“技术交流”“内测”等名义向企业、开发者推广自己的大模型，试图组建生态圈。其中，开源大模型成为建立生态的重要工具。

中国的AI大模型迅速从抢人才、拼算力，进入拼生态阶段。各家紧锣密鼓地将大模型部署落地到成熟的拳头应用上。百度搜索、文库、百家号等产品早已接入文心大模型；阿里最核心的电商淘宝、广告营销业务阿里妈妈、旗下办公软件钉钉、智能音箱天猫精灵等产品，融合了通义千问大模型的能力。9月10日刚上任阿里集团CEO的吴泳铭，给已经分家的各大业务板块定出了统一的战略方向——AI驱动；腾讯的广告、游戏、社交、会议等业务，亦接入其混元大模型，并开始测试。

工具化的AI应用，已实实在在地渗透各行各业，尽管程度不尽相同。为了训练大模型，一批数据处理、标注等公司接到订单，大举扩招人员。在抖音、小红书等内容平台，已有诸多创作者在探索用AI生成音乐、图片、短视频。设计、游戏、文案、医疗、教育等行业，AI已开始了一些对人力的替代。

但国内外在应用商业化方面，已显示出较大差异。ChatGPT的收费模式强化了美欧市场的用户付费心智；但多家创业公司均判断，中国消费者缺乏付费意愿，中国的AI大模型可能更适合开发2B（企业），而非2C（消费者）的应用。

政策开闸对各家股价并无提振效应。百度（09888.HK）、商汤（00020.HK）宣布获得大模型“牌照”的消息后，其港股股价两个交易日累计上涨了5—10个百分点，随后尽数回吐涨幅；科大讯飞（002230.SZ）宣布消息后股价却随大盘连续下跌。“现在单靠消息就炒股价的情况已经越来越少了，市场更关心大模型应用具体落地的情况。”一名分析师说。

“现在应用层的机会刚开始摸索，一旦有应用跑出来，大厂随时会布局。”一名业内人士直言，尽管互联网大厂都在抢当底座，但由于大模型推理的边际成本无法降低，AI能否复制移动应用的商业模式尚不确定，大厂可能还会自己下场做更多应用来赚钱，这或令其“底座”的角色变得尴尬。

从全球来看，历经年初以来新一轮对AI的狂热后，市场逐步归于平静，ChatGPT的“尝鲜”用户也在流失。据国外网站监测平台Similarweb分析，自2023年6月ChatGPT网站首次出现访问量下滑之后，至今已连续三个月下滑；网页版全球访问量从5月18亿次的高峰，降至8月的14亿次。

重构超级应用

大模型开闸后，第一时间快速推进应用落地的是拥有超级应用的互联网大厂，BAT（百度、阿里、腾讯）均是最高决策层来定调AI的战略级方向，并从人事到产品流程都为此重构和适配。

吴泳铭替代张勇走上阿里集团CEO之位后，甫一亮相即号召全集团向AI新战略看齐。“我们各业务有大量用户场景，必须让这些场景都变成AI技术最佳的应用场??如果跟不上AI时代的变迁，一定会有新的物种将我们取代。”吴泳铭在全员信中指出。这也是阿里自年初业务线分拆以来，第一次从集团战略层面定调要重构应用。

“老逍（张勇）之前在阿里云做AI，不容易调动其他业务参与。”一名阿里电商业务中层人士对财新称，“阿里云独立上市可以，但没有电商这些业务和应用支撑，AI就只是底层概念，迭代也会变慢。”张勇9月10日卸去了阿里云CEO之职。

蔡崇信、吴泳铭以及他们身后的马云等创始团队回归执掌业务，给了AI底层在主力应用上快速推进的机会。吴泳铭定调后第二天，通义千问大模型通过政府备案，正式向公众开放。当天，淘宝就宣布内测应用“淘宝问问”，基于通义千问的文本理解与生成能力，结合电商领域知识，淘宝问问扮演导购角色，向用户精确推荐产品。其广告系统阿里妈妈也迅速接入AI。

最早在国内推出AI大模型的百度，曾因大模型对外开放速度等问题在内部产生分歧。百度CTO王海峰牵头大模型项目，但最早对外落地的是云业务，而非百度传统主力产品搜索。接近百度云的人士指出，2C产品落地需要牌照以及规避各类风险，但云业务可以“抢跑”建生态，王海峰曾不满意百度云高调宣传，后续给2C产品推出带来风险，“但现在看来，百度的大模型从技术到生态都有比较明显的先发优势”。

腾讯此次在大模型开发上统一了底层。9月7日发布混元大模型时，腾讯明确公司内不会有第二个混元，因为大模型投入巨大，需要非常专业的人才和资源去支持。“你可以把混元看作是一个在内部开源的模型，公司的每个业务都可以看到它的所有能力，并基于此与应用相结合。”腾讯集团副总裁蒋杰向财新等表示，两款国民应用微信和QQ都在基于混元做研发和测试。



2023年7月8日，上海，阿里巴巴通义系列大模型展台。阿里最核心的电商淘宝、广告营销业务阿里妈妈、旗下办公软件钉钉、智能音箱天猫精灵等产品，融合了通义千问大模型的能力。

目前，受监管等因素影响，各大厂推AIGC（生成式人工智能）产品的节奏都较为克制。一名腾讯人士告诉财新，腾讯大量应用都有亿级用户，在推新功能时自然比较谨慎，且各互联网公司的优势领域不同，落地时选择场景也各有侧重。

会议软件是目前跑得最快、盈利模式最清晰的场景。6月1日，阿里发布了聚焦音视频的“通义听悟”，可对音频进行速记转写，并能整理转写内容，快速总结全文及每个发言人观点，整理关注重点和待办事项。这一产品对标的是科大讯飞的录音笔业务。

8月14日，钉钉从阿里云分拆独立，一周后就宣布在9月底上线加入了最新数字人等功能的新版本，企业可在钉钉中创建数字员工，让它们撰写招聘启事、对外发布招聘广告并筛选候选人、预约面试等。在更垂直的教育行业，钉钉向教师推出了"AI小助教"，帮助批改作业、分析作业数据、生成讲解用的PPT等；针对会议场景，钉钉还允许用户生成数字分身，代为参会，会后提供总结。

腾讯也选择在办公场景快速植入大语言模型功能。拥有4亿用户的腾讯会议在9月7日宣布，基于混元打造的AI小助手开放试用申请，可以生成会议总结纪要、会议待办项等。而腾讯文档的相关功能也在内测过程中，未来可以生成标准格式文本，并基于表格内容生成图表。

百度缺乏办公会议类拳头应用，于是选择对外合作，让金山办公的文档应用WPS接入文心一言，可以自动生成请假条、周报月报、公文等，在9月5日向社会开放。

三家之中，只有钉钉明确了收费模式，腾讯和金山办公对如何覆盖大模型高昂的使用成本语焉不详。根据钉钉公布的收费标准，企业购买年费9800元的钉钉专业版，需每年再付1万元，以获得20万次的大模型调用额度；购买起步价每年约10万元的钉钉专属版，需每年再付2万元，以获得45万次的大模型调用额度；钉钉还提供3000元一个的智能服务增购包，购买后可以调用大模型5万次。

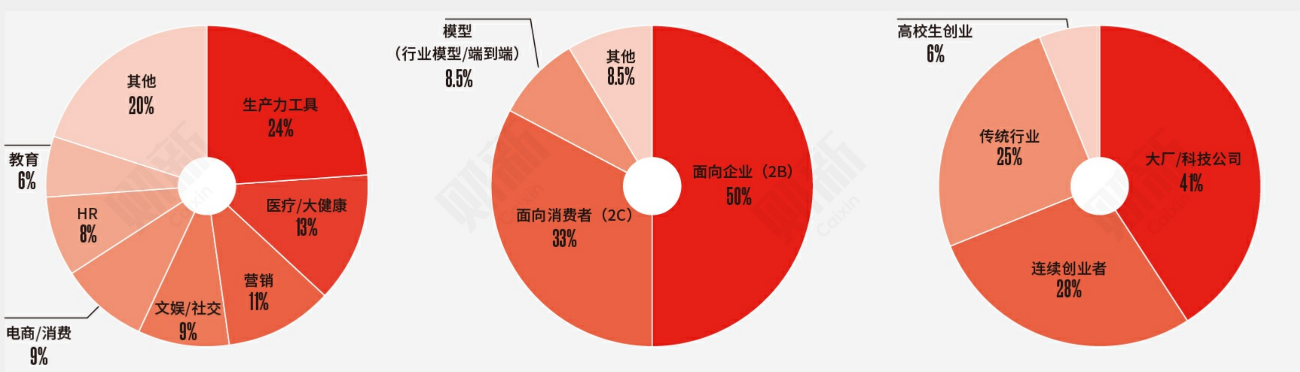
"这个价格太低了，我们的服务可以让企业几百个人用一年。"钉钉总裁叶军向财新表示，这是成本定价，根据测试期间的统计数据，钉钉平均每次调用大模型的成本约为5分钱，如果算上人工成本，钉钉目前的定价是亏本的。

国外巨头显然更敢报价。根据微软7月公布的收费计划，Microsoft 365的Copilot（助理）服务定价为每用户每月30美元，付费之后，用户可以在Word、Excel、PowerPoint和Teams软件中使用大模型驱动的人工智能助理服务。

另一些正在大规模落地大模型的领域是客服、聊天、社交、营销和导购场景。在阿里，最先用上大模型语言对话能力的消费者应用是智能音箱天猫精灵，淘宝问问也属于此列。百度则将文心一言接入了小度，进入各类智能硬件。短视频平台快手也推出"AI玩评"，用户在短视频评论区输入文字，可一键生成不同风格的图片，以增强用户之间的互动。

对互联网企业来说，大模型在广告领域的应用算得上"朴实但有用"。腾讯自称早在2021年就开始研发千亿和万亿参数的自然语言处理大模型，用于理解广告中的内容，提升推送精度。腾讯还计划将混元的文生图能力用于广告素材创作，并在企业微信中为腾讯的广告客户开发一个广告智能导购。 而阿里巴巴的广告营销系统阿里妈妈，也在原有AI帮助设计等工具的基础上再进一步。

生产力工具：应用层创业最热方向



资料来源：百度"文心杯"创业大赛，数据为该赛事收到的近千份项目申请

9月13日，在湖北武汉举办的百度联盟大会上，百度移动生态事业群组总经理何俊杰认为，大模型将破解广告行业的"哥德巴赫猜想"，即美国百货商店之父约翰·沃纳梅克提出的问题："我知道有一半广告费浪费了，但我不知道是哪一半。"

何俊杰认为，"对话"是用户需求最直接的表达，比搜索关键词还要精准；大模型还可以"秒级"生产出广告创意，并实现千人千面，甚至能根据用户反馈实时优化，带来真正的个性化广告时代。

AIGC寻爆款

巨头探索的各类新应用中，娱乐、语音交互、办公应用是主要方向，但迄今爆款寥寥。

"'妙鸭'上线前我们总共投入了不到30个人，那时候只想如何快速上线。"阿里大文娱CTO郑勇自己都没想到孵化出了国内第一个AIGC"出圈"的现象级产品。2月，公司几名同事成立了AIGC兴趣小组，开始研究产品；4月，照片美化应用才正式在内部立项。

7月底，"妙鸭相机"上线微信小程序，用户只需付费9.9元、上传20张人像就可以得到一套AI精修写真，凭借较好的人像生成效果，"妙鸭相机"迅速刷爆朋友圈；同期上线苹果商店，不到两周下载量就突破百万，一度霸占苹果

商店免费应用排行榜首位。

但由于产品使用场景单一，用户大多是一次性使用，"妙鸭相机"这一波热度来去匆匆。根据App数据分析网站七麦数据的监测，从8月15日开始，"妙鸭相机"下载量排名快速下滑，目前在免费应用下载量排行榜上仅位列总榜第301位，社交类排名第21位。

"'妙鸭'是一个用户增长现象级的例子，大家都想成为下一个'妙鸭'，但这个使用场景很难留住用户，去年国外爆火的头像生成公司Lensa AI也经历了类似的过程。"一名AIGC应用创业者分析称。

郑勇告诉财新，并不指望"妙鸭"成为一个类似移动互联网时代的超级App，商业模式仍是付费工具，目前收费9.9元"不会亏太多"，下一步将推出更多功能留住用户，并推出付费模板来创收；此外，"妙鸭相机"只是阿里大文娱科技战略的一部分，内部有更多项目在研发。

目前，国内外最火爆的两大应用场景就是AI对话机器人和"妙鸭"这类AI图像生成产品，在应用商店分别贡献了49%、31%的下载量。

在图像生成赛道，所有人都面临和"妙鸭"相似的困境。2022年11月，Lensa AI推出基于Stable Diffusion模型的头像生成功能，在国外社交网站上获得"病毒式"传播，12月单月下载量就达到1700万次，但随后热度亦直线下降。

早在OpenAI于2022年11月发布ChatGPT之前，海外聊天机器人赛道就已涌现出Character. AI这样的明星项目。Character. AI由两名谷歌前员工于2021年11月成立，允许用户创建个性化的机器人并与之互动，机器人也可以扮演各种影视角色以及马斯克、普京等现实生活中的名人与用户对话。2023年3月，在没有任何收入来源的情况下，Character. AI估值超过了10亿美元。

国内亦有AI大模型公司MiniMax于2022年11月推出了面向C端的AI聊天软件Glow，用户可以定制聊天机器人的人设、性格、爱好等，该软件上线后用户数很快突破百万。但其后由于大模型监管的问题，该软件在部分平台被下线。

ChatGPT的发布降低了对话机器人的开发门槛，国内外开始有大量的基于第三方通用模型的聊天机器人产品上线。不过在行业看来，这类产品基于相同的大模型开发，同质化严重，另外能否和通用大模型形成足够的差异也存疑。

目前，就应用而言，欧美市场在数量上已经领先。据应用商店监测平台Sensor Tower的数据，2023年上半年AI应用下载量同比增长114%，突破3亿次，超出2022年全年水平；此外，AI应用内购收入同比激增175%，逼近4亿美元，其中美国市场贡献了55%的AI应用总收入，欧洲市场则占20%，全球其他市场占比25%。

国内AIGC应用层项目集中在生产力工具、医疗及大健康、营销等领域。9月刚刚结束的百度"文心杯"创业大赛收到了近千份项目申请，据百度统计，应用层项目占比为83%，其中50%的项目为2B，33%的项目为2C，模型层、其他分别均占比8.5%；以赛道划分，生产力工具、医疗/大健康、营销、文娱/社交、电商/消费、HR、教育为主要方向，项目占比分别为24%、13%、11%、9%、9%、8%、6%。

上述近千份项目申请中，团队规模中位数为8人，41%为前大厂/科技公司员工，28%为连续创业者，25%的创业者来自传统行业，高校生创业占比为6%。40%的创始人为"90后"，甚至有"00后"参与创业。

一些中国公司在国内大模型"牌照"开闸之前，已在海外挣到了AI应用的"第一桶金"。创立于2017年的智能文档公司庖丁科技主打面向金融企业的文档审核、撰写、文档解析等软件，ChatGPT上线后，庖丁科技将GPT 3.5的对话能力结合此前发布的文档分析产品PDFlux，于今年3月推出了文档阅读AI助手ChatDOC，用户只需上传文档，就可在线实现基于文档内容的问答，涵盖了总结归纳、概念解释、数据分析、信息查找定位等功能。庖丁科技称，相比ChatGPT，该产品具有更好的PDF、表格、扫描件等金融文件的处理能力。

ChatDOC在海外版推出一个月后上线了收费版。"Pro版"月订阅收费5.99美元，年订阅定价为59.9美元。庖丁科技创始人林得苗告诉财新，ChatDOC上线以来注册用户已经达到25万，其中付费用户占到了月活用户的10%，这一部分业务已经开始盈利。

而在国内，庖丁科技选择了B端变现路径，早在2023年2月就官宣了全系产品将接入百度文心一言能力，随着大模型开闸，基于国产大模型的应用产品正式开启商业化。财新了解到，ChatDOC已经签约了一家国内金融客户订单，按照文档页数计费年用量达到100万元。庖丁科技2022年营收超过了3000万元，已实现收支平衡。

办公软件赛道竞争激烈。AIGC创业公司必优科技就以AI生成PPT切入市场，用户可以通过文字提纲直接生成配有图片、背景风格的PPT演示文稿。必优科技创始人周泽安告诉财新，2020年公司创立开始就自研PPT自动排版、模型美化、数据解析等20亿参数内的5个小模型，而ChatGPT、文心一言两个通用大模型推出后，极大地增强了软件的泛化能力。

自2023年3月产品上线以来，周泽安的ChatPPT产品注册用户数量达72万，日活、月活分别为2.14万和13.43万，收入137万元，用户付费客单价146元，产品毛利率超过70%。"毛利率高主要是因为一些付费用户并不是高频使用，比如学生明天要交作业了今天就付费用一下。"必优科技一名市场部负责人介绍。

周泽安称，在应用层，基座大模型的使用能覆盖60%左右的功能，40%还是靠基于行业理解的小模型。在他看来，创业公司没有产品包袱，可以从头按照自然语言交互方式重写办公软件。“AIGC时代，办公软件需要的可能也不是PPT和Word，而是一种新的呈现形式。”

李彦宏也认为，AI将重写所有应用。他指出，AI原生应用具备三个特点：一是能够利用自然语言进行交互；二是能充分利用理解、生成、推理、记忆等新的技术能力；三是每个应用交互菜单不应超过两级。“AI原生应用，不是简单重复移动互联网时代的App或PC时代的软件，而是要解决过去无法解决的问题。”

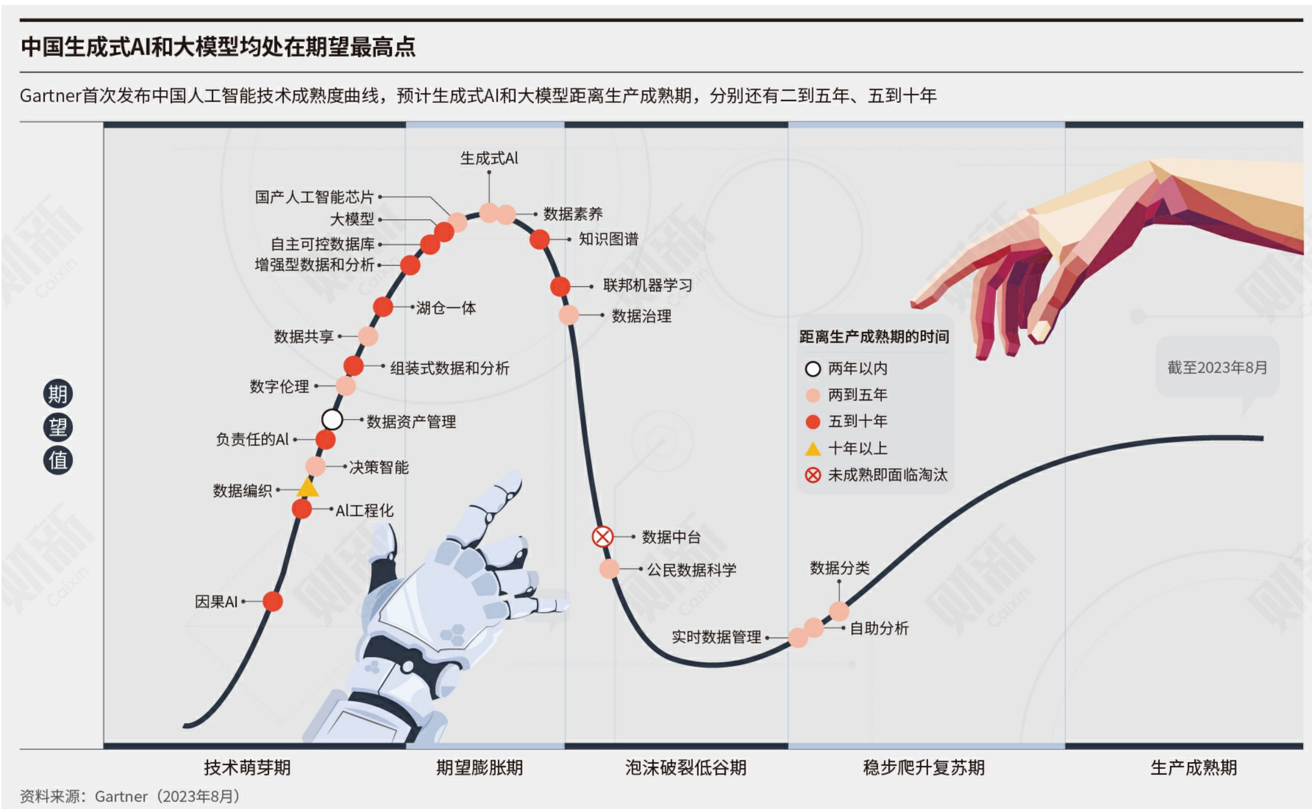
资本看“是否为刚需”

新一轮AI大模型应用开发对资本的需求，甚至高过了阿尔法狗兴起后的AI视觉、语音识别等应用。

此前，AI应用在训练后可以一次性部署，使用时无需再调用大量的AI算力，而大模型应用是每次使用都需用到算力，不仅训练贵，推理也贵。

在Gartner于8月30日发布的人工智能技术成熟度曲线上，生成式AI正处在炒作周期的巅峰，资本和市场期待热烈。张桐预计，这样的热情能持续到2024年，但现在市场已趋向理性。据Gartner定义，技术成熟需经历五个阶段：技术萌芽、期望膨胀、泡沫破裂进入低谷、稳步爬升恢复，最后达到生产成熟。因此，技术的成熟必然伴随着预期高涨、破碎和重建。

巧合的是，上一轮AI识别科技公司也经历了巅峰时期，但现在已跌落到“死亡之谷”，尚未见到走出的曙光。这批AI公司在上一轮阿尔法狗带来的创业潮中崛起，2015年前后搭上资本快车，但到2019年，技术难以泛化，商业落地场景有限，许多公司连年巨额亏损，外部资本则失去热情，不再持续输血。



这一次，资本的理性周期来得更早。不少来参加百度创业大赛的项目最看重的是百度直接投资，此次大赛的一、二、三等奖将分别获得百度1000万元、500万元、200万元的直接投资。这笔钱对许多应用层刚起步的公司来说不是小数字。以必优科技为例，目前Pre-A轮融资中，1.5亿元估值开放10%的股份，即1500万元。

一名应用层AIGC公司创始人向财新表示，自己的心态是边做产品边找融资，目前私募股权市场的大量基金的上一轮投资项目尚未能退出，二级市场股价低迷，因此对中国AI应用层的投资相对谨慎。

另一边，早期投资人却认为目前应用层项目的估值已然不低。一名主投AIGC应用层的头部美元风投子基金投资人指出，部分项目几十万的用户就获得了千万美元的估值，并不便宜，“工具链、向量数据库这些东西的需求是确定的”，也因此相比应用层创业公司更容易获得资本青睐。

所谓工具链即大模型推理、训练所需要的一系列数据处理、设计、部署、参数调优等软件基础工具。而向量数据库则是大模型底层的记忆模块，支持直接存储、索引和搜索机器学习嵌入的海量非结构化数据集。

向量数据库成了最热门的细分赛道，4月以来，该领域公司获得了多笔投资，其中Pinecone、Weaviate分获1亿美元、5000万美元融资，成为市场明星项目。业界普遍认为，生成式AI改变了底层数据的存储方式，向量数据库是ChatGPT时代的答案。

“现在企业最先进的IT架构也是将文档库、数据仓库分开的，存储的向量化、计算的智能化，未来是一个巨大的生意。”AI基础软件创业公司九章云极董事长方磊向财新指出，目前大企业都需要上千人导数据，数据层面的生意前景甚至比大模型行业应用还要明确。

全球范围内，工具链相关投资亦最受关注。根据国外风投NFX和Newcomer调研统计，除了OpenAI相关投资，机器学习系统开发、运维工具及平台是融资最多的生成式AI门类，累计融资超过46亿美元，排名第一；客服聊天机器人相关应用融资排名第二，为28亿美元；此外，音频、数字人及配音、图像、代码生成和文档、文字营销是资本最关注的领域，累计融资额分别为9.29亿美元、7.56亿美元、7.39亿美元、7.27亿美元、6.95亿美元。



上述头部美元风投子基金投资人向财新直言，尽管AI底层工具在国内更有可能被大厂收购，退出更容易，但并不看好这一赛道，“国内向来在Infra（基础设施）层没有土壤，天花板是因为企业的付费意愿相对较低；反而是C端算力成本必将推动消费者养成付费习惯”。

“是否为刚需”是资本市场判断开发者潜质的关键要素。“锦上添花的项目，融资可能会比较难；但如果是刚需，起量的速度会更快一些。”一名关注AI领域的地方政府基金投资人告诉财新。

一些进取型投资人则认为：“现在AIGC就像10年前的互联网，2013年今日头条、滴滴都还只是B轮融资，那时大家也不知道手机上哪款应用能跑出来，只有过5年、10年回头去看。”一名中东美元基金投资人告诉财新，已经投了一家2B方向的应用层公司尚未官宣，该公司和BAT均有合作：“现在美国的钱在国内都不投了，人民币也不敢投应用层这些东西，目前没人跟我们抢项目。”

等待“安卓时刻”

一名AI领域投资人向财新表示，如果说OpenAI打造的ChatGPT为人工智能带来了“iPhone时刻”，投资者密切关注的是，这个领域的“安卓时刻”何时到来？安卓系统与苹果iOS系统最大的区别就是开源，使其占有全球智能手机超过80%的市场份额。

在各类AI大模型的开发生态中，开源成了又一个挑战GPT海外“垄断”地位的方向，国内各大公司也希望通过开源搭建开发者生态。

7月19日，Meta发布了最新一代开源且可商用的大语言模型Llama 2，该系列包括70亿、130亿和700亿三个级别的参数版本；此外还在开发340亿参数的版本。据Meta引用的论文，Llama 2的700亿级模型的性能表现接近GPT 3.5，但与GPT 4和谷歌PaLM-2-L仍存在较大差距。

在算力层，微软云Azure、亚马逊AWS、开源模型托管平台Hugging Face同日上线了Llama 2模型。Meta联手移动芯片巨头高通，宣布Llama 2将在高通芯片上运行，企图挑战英伟达GPU（图形处理器）的优势地位。

而就在2023年2月，Meta首次推出Llama模型时，开源协议还仅允许在非商业许可下提供给政府、社区和研究人员使用。促成Meta如此转变的是GPT模型的强势市场地位。“Meta希望通过开源方式吸引开发者，撬动OpenAI闭源的生态，就如同移动互联网苹果、安卓系统之争。”一名行业人士认为，软件系统一旦形成优势后，就倾向于封闭生态建立壁垒，OpenAI的GPT模型也经历了从开放走向封闭。

生成式AI绘画应用Stable Diffusion首席执行官Emad Mostaque表示，Llama模型是在2048块80GB的A100上训练的，而现在市场一卡难求，导致只有少部分公司能有自己的大模型。Llama 2开源可商用后，应用层公司只需较少算力，就能迅速将大模型跑起来。

5月，一名谷歌软件工程师在谷歌内网发文称，OpenAI和谷歌都没有“护城河”，因为第三个流派正在悄然崛起，即开源社区，他们推出的AI模型成本更低，开发速度更快，将对谷歌构成威胁。

张桐指出，中国企业愿意抱着试一试的心态尝试使用开源模型。由于国内无法使用OpenAI等企业的大模型，Llama反而成了一些国内企业本地部署的选择。

“开源大模型给应用创业公司提供了更多灵活度，但人们对Llama 2过于乐观，尽管Llama 2刷榜得分高，但实际推理能力距GPT 4有很大差距。开源、闭源大模型的能力就像安卓和苹果，在很长一段时间螺旋上升。”一名应用层创业公司人士说。

Meta只是开源了模型本身，并没有开源训练过程。蒋杰认为，全面使用国外开源大模型存在风险，如果这些训练好的模型里存在违法有害信息，将没法在上面做更多更改。

国内亦有国产开源模型阵营，规模最大的是科技部、北京市政府支持的智源研究院。6月，由智源研究院推出的国内首个开源且可商用的语言大模型系列“悟道·天鹰”（Aquila），提供了70亿、330亿参数两个版本，以及基于这两个版本的对话模型AquilaChat。

智源研究院院长黄铁军称，通过架构优化和高质量的中英双语预训练数据集，该模型以更少的数据、更短的训练时间，获得更优的模型性能，该模型训练效率较Meta AI开源的Llama模型提升24%。

“我们现在做的就是类似Linux的事情，Linux不是某个企业的开源生态，Linux是大家的。”黄铁军向财新指出，大模型还处于技术发展早期，过早关注商业化会制约技术发展，呼吁产业界投入到大模型基础设施的生态建设上。

此外，由搜狗创始人王小川创立的大模型初创企业百川智能6月发布了70亿参数的开源大模型Baichuan-7B，7月发布了130亿参数的开源大模型Baichuan-13B；智谱AI也在7月开源了60亿参数ChatGLM-6B模型；8月，阿里云也宣布将通义千问70亿参数的小型化版本对外开源。

开源大模型的普及，直接解决了企业本地模型训练成本问题。财新了解到，目前，智谱AI、百度等大模型公司一套本地部署的大模型训练方案报价都在千万元级别，由于价格高昂，主要客户还是二线互联网厂商，鲜有传统企业能负担这一成本。

数据的机会

和上一轮AI热潮类似，“杀手级”应用未出现前，围绕模型训练的数据标注、清洗，帮助传统企业选择大模型，以及后续搭建自身应用等，已是可见的市场需求。

大语言模型训练过程中，一个必备的环节是“从人类反馈中强化学习”（RLHF），即对同一个问题，大模型产生多个答案，答案由人类来打分后反馈给大模型，大模型理解后便能在下一次回答中给出分数更高的答案，如此循环往复。

由此，训练语言大模型，就需要教育程度更高的数据标注和反馈人员。数据公司晴数智慧CEO张晴晴指出，现在数据生产人员的文化水平要比以前高很多，需要专业人士来作专业判断，然后进行标注；此外，虽然现在AI可以辅助数据生产，但AI硬件成本高昂。

张晴晴介绍，国内大模型兴起后，公司感受到的需求量变化明显——以前都是做小模型，而现在做大模型，数据的吞吐量非常大。大模型数据来源主要有三种：一是企业自有数据；二是从公开信息爬取；三是数据公司“生产”出来，这种生产往往是众包形式，在众包平台上，兼职人员参与特定数据的生产。张晴晴提到，早期许多大模型都基于爬取的公开数据，但预计到2023年下半年，对于高质量数据的需求会增加。

AIGC生态丰富起来，数据公司逐渐走到前台。8月24日，GPT 3.5 Turbo大模型发布的第二天，OpenAI宣布和数据解决方案公司ScaleAI达成合作。张晴晴认为，两家公司合作绝对双赢：OpenAI做大模型本身就需要许多高质量数据，而ScaleAI积累了许多垂直行业的数据和解决方案，能方便OpenAI渗透到垂直行业。

基于大模型开发应用也需要数据。万兴科技的AI美图应用“Pixpic”在海外爆火，功能类似“妙鸭相机”。万兴科技战略发展负责人唐芳鑫向财新举例，电商图片中的“公主蓬蓬裙”这个标签，大模型是无法直接理解的，因此需要重新标注。去年包括文生图等AIGC科技兴起后，数据标注的需求量明显上升，AIGC对图片内容细节的要求高，例如，公开爬取的内容可能只标注到一个名为Simon的人，而AIGC的图片则需具体标注到Simon在笑、Simon在工位笑等各种情况，这些都需要重新标注。目前公司正在和外部合作伙伴购买数据服务。

唐芳鑫认为，未来数据会越来越贵，并且成为大模型应用的壁垒：当通用模型解决了通用场景，要想进入专业场景则需要专业数据。万兴科技在视频剪辑和脚本生成上也有用户偏好数据，公司将这些别人没有的专业数据用于大模型的调优，才可能做出比别人更好的应用。

张桐指出，许多公司无法把敏感数据交给大模型公司，但又想使用大模型的服务，于是就依靠中间商或者使用本地部署的开源大模型，在数据不外传的情况下，使用大模型功能。

比如像Unstructured.io这样的公司正在尝试连接企业数据和大模型，帮助企业整理各种数据，便于应用于大模型。2023年6月，Unstructured获得2500万美元的A轮投资，此前还有一轮未公开数额的种子轮。

随着百模大战白热化，数据重要性凸显。“国内许多企业认为做不了大模型是因为没有（GPU）卡，但现在他们意识到，即使有卡也不一定做得出大模型，因为这些企业没有掌握数据。”张桐说。▫

更多报道详见：【专题】GPT风潮

版面编辑：刘春辉

最新财新周刊｜耒阳矿难案中案

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

湖南衡阳三年前的一次透水事故造成13名矿工遇难。这起重大生产安全责任事故背后，是煤老板们为争夺资源，多次向对方煤矿巷道灌水的“互害”案中案



2020年湖南耒阳源江山煤矿“11·29”透水事故救援现场。图：冯华妹

文丨财新周刊 冯华妹

伴随着“轰隆隆”的响声，汹涌的水流裹挟着大量煤块从巷道中冲出来，瞬间淹到了膝盖。矿工董建彪一边用背挤矿车一边拼命扒煤逃生，并大喊：“穿水了，快跑！”

在-500m井底车场负责吊装的挂钩工王伍荣听到了董建彪的喊声，立即向上逃生。两人中途会合后一起坐矿车上到-230m水平车场，并打电话向调度室报告了井下透水情况。

近三年前的2020年11月29日上午11时30分，湖南省衡阳市耒阳市导子煤业有限公司（下称“导子煤业”）下属源江山煤矿发生透水事故。当时共有15名工人在井下作业，除董建彪和王伍荣成功逃生，另外13人均被困井下。经过多次搜救，救援人员找到5名遇难人员。2020年12月17日，衡阳市政府召开常务会议，鉴于井下8名被困者已无生存可能，且继续救援存在极大风险，决定终止事故救援。

2021年3月4日，国家矿山安全监察局牵头的事故调查组出具事故调查报告，认定此次事故是一起典型的老空水淹区下开采急倾斜煤层造成的透水事故，也是一起由于企业违法违规生产、地方政府和职能部门失职渎职引发的重大生产安全责任事故。耒阳市委原书记罗琼，原市长吴旭东，衡阳市副市长杨洪峰，湖南省应急管理厅党委委员赵军，耒阳市应急管理局局长罗锡钢等43名公职人员被追责问责。

企业责任方面，衡阳市珠晖区法院审理认定，导子煤业股东蒋良贱、黄以忠等人为牟取利益，长期违法组织生产，逃避监管，进入采空积水域进行采掘作业。2021年12月31日，黄以忠、蒋良贱等人以重大劳动安全事故罪、非法采矿罪被判处五年六个月至一年不等有期徒刑。

然而，这起透水事故并未到此结束。事故背后还有更为骇人听闻的“互害”案中案——为了争夺煤炭资源，导子煤业下属的源江山煤矿、导子二矿，与相邻的楠木山煤矿、四家冲煤矿，曾多次往对方巷道里灌水，导致采空区形成积水，是此次透水事故“多因一果”中的原因之一。

2023年2月，楠木山煤矿和四家冲煤矿的老板、湖南开元煤业有限公司（下称“开元煤业”）法定代表人肖开武，被湖南省永州市中级法院一审认定构成以危险方法危害公共安全罪，与涉黑等其他罪名数罪并罚，判处无期徒刑。

综合源江山煤矿“11·29”重大透水事故调查报告和衡阳市珠晖区法院、永州中院两份判决书及相关庭审资料，可以大致还原双方多年来的纠葛。肖开武不否认多次向导子二矿灌水，但表示源江山煤矿、导子二矿才是始作俑者，后者甚至从水库开渠引水反淹他的楠木山煤矿，自己曾多次向有关方面举报导子二矿盗采、灌水等行为，均未

得到回复；对究竟是哪次灌水形成了采空区积水，他有不同意见。目前这起矿难案中案尚在二审中。

重大透水事故

源江山煤矿的采矿权人为导子煤业，该公司下辖源江山煤矿和导子二矿两个煤矿，股东为蒋良贱、伍小刚、黄以忠、蒋亚平和蒋小成五人，蒋良贱任法定代表人。2015年6月因股东矛盾，公司解体，源江山煤矿由蒋良贱、伍小刚、黄以忠负责管理；导子二矿由蒋亚平、蒋小成负责管理，两矿生产经营管理相互独立。据事故调查报告，事故发生时，源江山煤矿和导子二矿均证照不全，属于停工停产等待改扩建矿井。

调查组认定，“11·29”事故直接原因是源江山煤矿超深越界在-500m水平煤层上巷道式开采急倾斜煤层，在矿压与上部水压共同作用下发生抽冒，导通上部导子二矿采空区积水，大量老空积水溃入源江山煤矿，并迅速上升，导致井巷被淹，造成重大人员伤亡。据估算峰值透水强度为10.12万立方米/小时，合28.11立方米/秒，透水总量为3.8万立方米。

调查报告称，源江山煤矿通过篡改巷道真实标高、不在图纸上标注、井下设置假国土密闭、不安装安全监测监控系统和人员位置监测系统等方式，蓄意隐瞒超深越界行为。源江山煤矿在煤矿安全生产许可证注销、未取得技改手续情况下，以整改之名违法组织生产，仅2020年就违法生产出煤5.56万吨；通过在工业广场入口处设置门哨、蓄意安排驻矿盯守员居住在远离出煤井口、擅自拆除提升绞车和入井钢轨封条、夜间提煤期间切断出煤井口视频监控电源等手段，有组织有计划地对抗地方政府和部门监管。

导子二矿也存在非法开采国家资源、违法组织生产的情况。矿井的主、副斜井直接落在未划定矿权国家资源区域，经实测越界巷道总长度达4002米；在煤矿安全生产许可证注销后，仍然违法组织生产，仅2020年就违法生产出煤5.16万吨。导子二矿井下有六处越界巷道与周边矿井连通，造成采掘混乱。

源江山煤矿和导子二矿之间自然也彼此越界开采。调查报告透露，事故发生前，导子二矿越界至国家资源区域，开采了源江山煤矿-500m水平上部的煤层，形成采空区，积水4.2万立方米未及时排放。而源江山煤矿则于2011年5月前就已经从矿井东北部越界进入导子二矿，越界施工巷道总长度超过2000米；2020年5月，源江山煤矿横穿导子二矿井田开始非法开采国家资源，累计越界巷道4000米、超深103米。

衡阳市珠晖区法院对源江山煤矿“11·29”重大透水事故安全生产责任案的审理认定，2015年6月至2020年11月，源江山煤矿进行15万吨/年机械化扩能改造，建设期间严禁违法生产。但2019年，经蒋良贱、黄以忠、伍小刚决策，另外多人参与部署并具体实施，为牟取利益，在安全生产许可证已过期，煤矿未按规定设置防治水机构、配备专业技术人员和专用探放水设备，未严格执行“三专两探一撤”措施，同时将井下采掘工作面承包给多个包工队，以包代管，全矿采用一个通用采煤作业规程和岩巷掘进作业规程等情况下，长期违法组织生产，并采取多种手段逃避监管，直至事故发生。自2019年3月至2020年11月,源江山煤矿超越许可范围盗采煤炭约2.38万吨，价值1050.4万元。

导子煤业下辖的导子二矿，自2020年3月至5月超越许可范围，超深越界盗采煤炭，并采用剃头下山的方式开采煤层，形成大片采空区并积水。经鉴定，导子二矿盗采煤炭5314吨，价值约290.48万元。

2021年12月31日，衡阳市珠晖区法院作出一审判决，黄以忠、蒋良贱等15人因犯重大劳动安全事故罪、非法采矿罪被判处五年六个月至一年不等有期徒刑。

多人因危害公共安全领刑

源江山煤矿周边除了导子二矿，还有楠木山煤矿、四家冲煤矿，后两家的采矿权人均为开元煤业。

2021年3月11日，因涉嫌非法采矿罪，开元煤业法定代表人、董事长肖开武被永州市公安局零陵分局指定居所监视居住，近半年后被刑事拘留，其公司和两家煤矿的20多名管理人员也被带走。

2022年2月28日，经指定管辖，永州市检察院对肖开武等24人以涉黑、过失以危险方法危害公共安全等多个罪名提起公诉。

对于“11·29”透水事故，检方指控，肖开武为争夺煤炭资源、打击导子二矿，在楠木山煤矿、四家冲煤矿巷道与导子二矿巷道贯通后，多次组织人员向导子二矿巷道实施灌水行为。2019年7月1日至8月27日，肖开武安排手下组织人员陆续向四家冲煤矿西二石门煤巷与导子二矿采空区贯通处进行灌水。其间，因发现灌水效果不好，肖开武的手下聚在一起开会，决定另外挖掘出一条与导子二矿巷道贯通的巷道进行灌水。2019年8月27日，新挖掘的四家冲煤矿东翼一石门煤层下山巷道与导子二矿煤层沿煤上山巷道贯通。随后，他们往导子二矿的巷道灌水，直至同年9月中旬才停止。

2021年7月31日，湖南煤矿安全监察局安全技术中心技术专家组出具的《开元煤业井下灌水行为与“11·29”事故的因果关系技术鉴定报告》（下称《因果关系鉴定报告》）称，2019年7月至8月的灌水量合计2.8万立方米，大部分进入导子二矿大巷，都被导子二矿排出；还有部分在采空区中运移的水在导子二矿排水系统被淹后仍会流入采空区积聚。

专家组认定，始于2019年8月底的灌水历时23天，净灌水时间17天零4小时，强度大、历时长，造成导子二矿大巷被淹，采空区大量积水。灌水水源来自四家冲矿临时水仓和正式水仓，据该矿最新的矿井水文地质类型划分报告资料，灌水同期矿井涌水量最小为106立方米/小时，据此计算此次灌水的总水量应不小于4.3万立方米，与事故调查时估算的该区域积水量4.2万立方米吻合。

《因果关系鉴定报告》认定，四家冲煤矿两次灌水均与导子二矿采空区积水有关，特别是2019年8月27日开始的灌水是造成导子二矿采空区大量积水的主要原因，是源江山煤矿“11·29”重大透水事故采空区积水的主要来源，是“11·29”重大透水事故发生的间接原因。

检方认为，结合全案认定肖开武等人构成以危险方法危害公共安全犯罪证据不足，应当认定构成过失犯罪。具体而言，从认识因素上看，肖开武等人灌水时虽然预见到自己的行为会对周边导子二矿造成安全危险，但主观上轻信能够避免，且其轻信能够避免有一定的过往经验依据，同时没有预见到源江山煤矿会超深越界开采导致多人死亡。其次，从意志因素上看，认定肖开武等人对危害后果是放任证据不足。另外，从事故发生的原因看，本案是多因一果。

按照《刑法》第115条规定，放火、决水、爆炸以及投放毒害性、放射性、传染病病原体等物质或者以其他危险方法致人重伤、死亡或者使公私财产遭受重大损失的，构成以危险方法危害公共安全罪，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。过失犯前款罪的，处三年以上七年以下有期徒刑；情节较轻的，处三年以下有期徒刑或者拘役。

肖开武并不否认2019年7、8月间的两次灌水行为。据他供述，2019年7月1日，得知四家冲煤矿水平西运输大巷与导子二矿的巷道贯通后，他曾表示：“这次发生穿巷是一个好事情，至少我们知道了穿巷点处导子二矿的巷道，向导子二矿灌水把他们赶走，必须在导子二矿毁灭证据之前实施灌水。”但对于两次的灌水量，肖开武称其并不清楚，“持续到什么时候我不知道，我就是为了找到导子二矿的巷道，阻止导子二矿开采”。

肖开武及其辩护律师提出，灌水行为与透水事故不具有《刑法》上的因果关系，不构成以危险方法危害公共安全罪；《因果关系鉴定报告》不应当作为定罪量刑的证据。但永州市中级法院审理认为，《因果关系鉴定报告》是相关专业人员依照相关程序出具的，应当作为证据采信；通过这份报告可知肖开武等人的灌水行为是透水事故发生的原因之一，具有《刑法》上的因果关系。

永州中院称，向矿井长时间大灌水行为一经实施，就具有对井下作业的不特定多数人的生命财产安全造成危害的危险紧迫性，故该行为具有危害公共安全的性质；肖开武等人作为神智正常的成年人且多年从事煤炭开采工作，明知向矿井长时间大灌水行为会造成危害公共安全的严重后果，仍放任这种危害后果的发生，造成5人死亡、8人失踪，具有危害公共安全的犯罪故意，其行为符合以危险方法危害公共安全罪的构成要件，应当以以危险方法危害公共安全罪定罪处罚。

2023年2月1日，永州中院一审认定肖开武犯以危险方法危害公共安全罪，与其余罪名数罪并罚，决定判处无期徒刑。其余涉案人员亦分别被判刑。

积水来自哪里

根据调查报告，在采区划分上，楠木山煤矿在最上层，导子二矿在中间，源江山煤矿在最下面。导子二矿井下有六处越界巷道与周边矿井连通，其中与四家冲煤矿有三处贯通，与楠木山煤矿有二处贯通，与源江山煤矿有一处贯通。

这四家煤矿的矛盾由来已久。开元煤业董事陈考生向财新表示，起初是群联村煤矿向四家冲煤矿越界开采，后来导子二矿与群联村煤矿整合保留，继续越界开采，并多次与四家冲煤矿贯通，双方多次协商未果，于是四家冲煤矿向导子二矿灌水以阻止对方开采。

灌水行为最早或可以追溯到2015年。根据导子二矿矿长黄森辉供述，源江山煤矿曾于2015年灌水至导子二矿-290m，四家冲煤矿于2018年灌水到导子二矿-410m。

在2019年7、8月间四家冲煤矿两次向导子二矿灌水一年之后，透水事故发生之前半年的2020年5月—7月，楠木山煤矿和导子二矿还有过一次大规模的相互灌水，双方甚至发生了冲突，以至于耒阳市有关部门介入组织协调会。

根据衡阳市珠晖区法院一审判决书等记载，2020年5月，楠木山煤矿往导子二矿-470m灌水，并砸毁其抽水设备及两矿巷道之间的密闭隔离墙；当年7月，导子二矿为了不让楠木山煤矿在-470m水平挖煤，则从水库开渠引水，灌入自己-470m的巷道，以反淹楠木山煤矿巷道。



楠木山煤矿与导子二矿-470m处贯穿点。图：受访者提供



导子二矿在-470m风门放炮点。图：受访者提供

开元煤业向“11·29”事故调查组出具的材料称，2020年5月18日早班，楠木山矿井巷探下山掘进至-468m水平时与导子二矿一沿煤上山相穿。中班时，楠木山矿和导子二矿负责人下井至对穿处，现场达成一致意见：为确保双方安全，双方井下现场都不动、维持现况，待政府相关部门处理。“但导子二矿不履行承诺，随后在对穿处前方20米位置砌了一厚度为1米的密闭墙，并继续违法生产??楠木山矿方面阻止无效，员工自发破开密闭墙，随后从-390m水平综采石门放水至-470m水平，此水来源于-390m水平煤层采空区。导子二矿才停止生产，楠木山方面当即停止了放水，并在-470m水平安装了两台离心泵排水，并于2020年5月26日全部抽干”。

对于这次冲突，陈考生解释，砸毁密闭隔离墙是为了进入导子二矿，了解清楚对方盗采的真实情况，灌水则是为了逼退对方。但到7月8日，楠木山煤矿-470m水平负责值守和排水员工反映井下涌水量突然增大，两台水泵24小

时不间歇排水，水位仍不断上涨。开元煤业方面称，7月14日，楠木山煤矿组织地表水水文情况调查，发现导子二矿从水库经水渠引水自其风井口往井下倒灌，“想通过导子二矿的风井把楠木山煤矿淹掉”，经实测水流量达800立方米/小时左右，其放水行为无法阻止。7月16日上午，开元煤业再次组织人员到导子二矿阻止放水，当时导子镇政府、派出所和应急局龙塘大队领导在场阻止无效，最后在耒阳市相关领导的协调下，导子二矿的放水行为才得以制止，“直到7月16日12 点 55 分，水库的水闸才关上”。

导子二矿总经理王勋亚在供述中承认，他曾受导子二矿股东蒋亚平安排，往导子二矿南风井内灌水。蒋亚平则供述称，导子二矿与楠木山煤矿发生冲突时，经其和蒋小成商量，蒋良贱在场，导子二矿往资家台-470m巷道中引水渠灌水约三天，有关部门介入后就停止了。

衡阳市珠晖区法院判决书透露，2020年7月27日，耒阳市自然资源局联合耒阳市应急管理局、耒阳市综合行政执法局以及导子镇政府共同在导子二矿、楠木山煤矿超深越界处设置永久性密闭。同日，耒阳市综合行政执法局对导子二矿、楠木山煤矿分别处以行政罚款9万元和6万元。耒阳市应急管理局龙塘大队对两矿监管巡查，责令楠木山煤矿限期整改；8月29日，该大队向导子二矿下达停止作业通知书。

政府的介入并没能继续深入排查积水隐患，阻止悲剧的发生。根据永州中院的一审认定，四家冲煤矿2019年的两次灌水是采空区积水的主要来源，是导致透水事故的间接原因。而楠木山煤矿、导子二矿在2020年的相互灌水行为，被认定与事故无关。得出这一结论的依据主要是前述《因果关系鉴定报告》，报告认为，2020年5月、7月两次灌水分别进入到导子二矿-470m及-510m水平、-470m水平，均未进入导子二矿-410m至-350m采空区，与该采空区积水无关。

陈考生就此回应说，因为不清楚导子二矿巷道的情况，所以无法得知水库的水从风井灌入后到底流向何处。他不认可《因果关系鉴定报告》中所称2019年四家冲煤矿向导子二矿灌水量超过4.37万立方米的说法。“他们有多少巷道，积了多少水我们不清楚，但2020年5月26日开始，楠木山煤矿一直在排水，即便导子二矿采空区有过去灌水留下的积水，大部分也会流向楠木山矿后排出去，而不会一直留在原地。”肖开武的二审辩护律师刘征也表示，四家冲煤矿2019年灌水是以水管接水，“灌水量极为有限，至多是对导子二矿采矿人员的威慑作用，不足以造成透水事故这么严重的结果”。

肖开武供述，历年来他们跟导子二矿每次穿巷几乎都是采用灌水来对付对方，也没有出事，但他心里清楚灌水的危害。“巷道内积水，容易造成巷道垮塌，填埋作业工人，酿成事故。”不过他坚持认为，导子二矿有组织地引水库的水倒灌开元煤业合法生产矿井，致使楠木山、四家冲两矿险些同时被淹，严重威胁了矿井财产和人身安全。“按理说他们才是以危险方法危害公共安全，我们以各种方式举报，都无济于事。”

事故发生以后，源江山煤矿、导子二矿已被关闭。楠木山煤矿、四家冲煤矿也停产至今。一审被判无期徒刑后，肖开武不服提起上诉，目前该案正在二审中。

版面编辑：刘春辉

回溯｜一周回溯（《财新周刊》2023年第37期）

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

一周回溯

9月7日，习近平主持召开新时代推动东北全面振兴座谈会强调，牢牢把握东北的重要使命，奋力谱写东北全面振兴新篇章。

9月12日，杭州第19届亚运会中国体育代表团在北京成立，886名运动员将参加38个大项、407个小项的比赛。



9月8日，杭州第19届亚运会火炬传递在西湖涌金公园广场启动，共有106棒火炬手参与当日传递。此后，火炬将在浙江省内多个城市依次传递并于20日回到杭州。

9月8日至14日，委内瑞拉总统马杜罗访华；9月10日至16日，赞比亚总统哈凯恩德·希奇莱马访华；9月14日至16日，柬埔寨首相洪玛奈访华。



马杜罗 希奇莱马 洪玛奈

9月5日，第49届南丁格尔奖颁奖大会在北京人民大会堂举行，7名中国护理工作者获得南丁格尔奖章。



9月13日，利比亚一官员表示，利比亚东部地区洪灾造成的死亡人数已超过6000人；利比亚洪水灾区德尔纳市长则称，该市因洪水灾害遇难的人数或将超过2万人。

9月8日，摩洛哥发生6.8级地震，震中位于摩南部城市马拉喀什西南约71公里处，已造成2862人死亡，2562人受伤。

9月14日，欧洲央行决定加息25个基点。三项主要利率中再融资利率升至4.50%，边际借贷利率为4.75%，存款机制利率为4%。这是欧洲央行自去年7月以来的第10次加息。

9月12日，中共中央、国务院印发的《关于支持福建探索海峡两岸融合发展新路建设两岸融合发展示范区的意见》公布。

9月9日，东部战区新闻发言人就美加军舰过航台湾海峡发表谈话：全程跟监警戒，依法依规处置。

9月8日，就美国政府已对用于华为最新手机的芯片展开调查一事，中国外交部发言人回应称美国的做法损人不利己。

9月13日，日本首相岸田文雄改组内阁并调整自民党高层人事，包括外务大臣、防卫大臣在内的13名内阁成员更换。

9月11日，据日媒报道，日本东京电力公司完成福岛第一核电站首次约7800吨核污染水排海，预计第二次排放最早将于9月下旬开始。



9月8日晚，朝鲜举行民间防卫武装力量阅兵活动，庆祝建国75周年。朝鲜各行业民间防卫武装力量方队接受检阅。

9月10日，美国总统拜登访问越南，与越共中央总书记阮富仲等讨论技术、经济和地区安全等议题。

9月6日，朝鲜首艘战术核攻击潜艇下水，该潜艇被移交给朝鲜人民军海军东海舰队下属潜艇战队。

9月15日，中国人民银行下调金融机构存款准备金率0.25个百分点。本次下调后，金融机构加权平均存款准备金率约为7.4%。

9月14日，针对近日欧盟领导人宣布即将对中国电动汽车发起反补贴调查，商务部敦促欧盟从大局出发，与中方共同反对贸易保护主义。



9月12日，中国人寿保险（集团）公司原党委书记、董事长王滨受贿、隐瞒境外存款案一审宣判，王滨被判死缓且终身监禁，不得减刑、假释。

9月9日，在印度首都新德里举行的二十国集团领导人第十八次峰会上，非洲联盟成为二十国集团的正式成员。

9月11日起，格鲁吉亚给予中国公民免签待遇；9月25日至2024年2月29日，泰国对中国游客实施免签政策。

9月10日至12日，受台风“海葵”残涡和季风影响，广西玉林多地出现特大暴雨，玉林多县发生多起山体滑坡事件，已造成10人遇难。

9月10日，一架从四川成都飞往新加坡的国航航班在着陆前出现客舱烟雾，飞机于当天16时14分降落新加坡樟宜机场，人机安全。事件原因正在调查中。

9月7日，内蒙古自治区鄂尔多斯市杭锦旗亿鼎生态农业开发有限公司气化车间发生高压气体泄漏事故，已致10人死亡。

9月6日，美国国会参议院以88票赞成、10票反对的表决结果，同意菲利普·杰斐逊出任美国联邦储备委员会副主席。杰斐逊也成为美联储有史以来第二位黑人副主席。



9月12日，美国众议院议长表示，美国众议院将对总统拜登展开弹劾调查。

9月14日，英国芯片架构厂商Arm正式登陆美国纳斯达克，首日涨幅为24.69%。以收盘价计算，市值达到679亿美元，成为本年度美股规模最大的IPO。

版面编辑：刘春辉

前瞻丨西班牙议会选举新首相

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日



西班牙马德里，西班牙议会。鉴于西班牙各党派在经济治理、地方自主权、意识形态等议题上存在诸多矛盾，以政党联合方式组建新一届政府的前景并不明朗，该国仍可能不得不重新举行大选。图：Paul White/视觉中国

文丨财新周刊 曾佳

9月27日，西班牙新一届议会将投票选举新任首相。在7月的西班牙议会选举中，由于没有任何党派赢下众议院过半议席、获得单独组阁权，左右翼阵营均需要展开政治协商才能组阁。但鉴于西班牙各党派在经济治理、地方自主权、意识形态等议题上存在诸多矛盾，以政党联合方式组建新一届政府的前景并不明朗，该国仍可能不得不重新举行大选。

7月23日的西班牙议会选举结果显示，在决定组阁权归属、拥有350席的众议院，右翼的人民党跃升为议会第一大党，但仅拿下不到半数的136席。中左翼的现执政党工人社会党则获得122席，成为议会第二大党，较上届大选多赢得了2席。

过去几年声望蹿升的极右翼政党呼声党，此次虽保住了议会第三大党地位，但席次减少了19席，仅获得33席。呼声党反对气候变化议程、寻求限制堕胎权、拒绝承认性别暴力，该党的选举受挫或反映了温和派选民对其极端议程的质疑。

按照宪法流程和政治协商结果，议会第一大党人民党党首费霍将在9月27日率先以首相候选人身份接受众议院议员投票。若费霍无法获得至少176张的过半数选票，则众议院将在48小时后对他进行第二轮投票。只要费霍在此轮赢得的支持票多于反对票，就能获得组阁权。

不过，若费霍在两轮投票中均落败，则将由议会第二大党工人社会党党魁、现任西班牙首相桑切斯接受议员投票。若桑切斯同样“闯关”失败，那么预计西班牙将在今年年底或明年年初重新举行议会选举。

由于多数党派不愿支持极右翼的呼声党，截至9月中旬，领导右翼阵营的费霍仅募得人民党、呼声党等171名保守派众议员选票，尚未达到当选首相所需的176票门槛。

与此同时，桑切斯也争取到了171名议员支持，为他背书的包括工人社会党、拿下31个众议院席位的极左翼政党“团结运动”，以及加泰罗尼亚共和左翼、巴斯克团结党、巴斯克民族主义党等多个分离主义小党。

桑切斯能否最终当选首相，将取决于他与“一起为了加泰罗尼亚”党的谈判结果。该党曾主导2017年西班牙加泰罗尼亚地区的独立公投，这次公投在事前就被西班牙中央政府认定为违法。

该党创始人普伊格德蒙特提出，若桑切斯政府承诺赦免因2017年公投而身陷诉讼或调查的政治犯，“一起为了加泰罗尼亚”党的7名众议员就将为桑切斯背书，这将使后者的支持票达到178票。有分析认为，桑切斯可能通过同意提高加泰罗尼亚语官方地位等妥协，争取该党支持。但双方谈判亦可能以流局告终。

版面编辑：刘春辉

国风丨亚洲人睡得更晚更短

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日



研究发现，在工作日，亚洲人的睡眠时间比世界其他地区的人要短，亚洲人的入睡时间也往往晚于欧洲人，而欧洲人的入睡时间又晚于北美和大洋洲人。图：视觉中国

文丨财新周刊 王小璐（实习），徐路易

有研究发现，与西欧、北美洲和大洋洲相比，亚洲人的夜间睡眠时间更短，入睡时间更晚。此外，亚洲人的睡眠效率较低，平日睡眠的可变性较高。这项研究由新加坡国立大学杨潞龄医学院睡眠与认知中心的研究人员和芬兰一家名为Oura Health Oy的主营科学仪器的公司合作，近期发表在期刊《睡眠医学》上。

良好的睡眠对人们的认知功能和身心健康有着重要意义。各国或各地区的人们在睡眠时间存在差异，但很少有大规模研究专门评估一周工作日中的睡眠波动情况，或从工作日和周末睡眠时长差异来进行评估。

研究人员分析了来自35个国家佩戴智能手环的约22万名用户共5000万次睡眠测量数据，用户群体多为30—55岁之间的工作年龄的成年人。他们采用多元回归法评估了居住国对睡眠时长、时间、效率、工作日睡眠变化、周末睡眠延长和社会时差的影响，研究了世界不同地区的睡眠时间、持续时间和可变性。

研究发现，在工作日，亚洲人的睡眠时间比世界其他地区的人要短，亚洲人的入睡时间也往往晚于欧洲人，而欧洲人的入睡时间又晚于北美和大洋洲人。在起床时间早晚方面，亚洲和欧洲的人比北美洲和大洋洲的人起床晚。即便是在工作日，亚洲人的睡眠时间和持续时间也存在较大变化，而欧洲和大洋洲人的每周变化一般最小，北美洲介于两者之间。

研究人员发现，周末睡眠时间的延长与工作日睡眠较短有关，并且研究对象的所在国家也有显著影响。在睡眠时间最长的北欧和西欧国家，周末睡眠时间延长得最长。相比之下，亚洲和中东地区，尤其是泰国、印度和阿联酋，周末睡眠时间延长得最少，尽管欧洲的工作日睡眠时间也更长。

该研究表明，有许多社会文化因素可能会影响睡眠模式，包括工作、睡眠安排、儿童看护实践、晚餐时间和休闲活动。除了工作的直接影响，工作文化在世界不同地区的演变也可能影响睡眠。一些时间使用调查显示，长时间工作和短睡眠之间有很强的关系。

全球经济计量数据库宾大世界表（PWT）2017年的数据显示，工时最长的十个国家中有七个在亚洲，工时最短的十个国家中有八个在欧洲。

研究中报告的亚洲国家年平均工作时数为2076小时，欧洲国家为1683小时。工时长还与工作中心性有关，即工作在个人生活和身份认同中的作用程度。与美国和欧洲的人相比，生活在亚洲的人对工作价值的认同感表现更为强烈。

最后，研究团队提出，一些国家的人同时表现出睡眠时间短和工作日睡眠波动情况高，这些国家或许存在着特定文化背景下应对睡眠不足的方法。国家和地区的文化差异，尤其是与工作有关的文化差异，是影响世界各地标准睡眠模式差异的因素，值得进一步研究。

心智丨让孩子读懂他人

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日



插画丨董必奇

文丨琬文

科学研究发现，孩子在3岁时，认为所有人都和自己想的一样；到了4岁，就慢慢意识到别人可能会有和自己不一样的想法；到了5岁，就能明白每个人都是不同的；到了6岁，就能明白人们的认知和他所见相关；6岁以上，有些孩子就能发展出更复杂的心理推测能力，比如知道第三人会如何推测第二人的想法。

这么看来，只要年龄到了，孩子最终都会发展出相应的心理理论能力，那我们还需要费心思提前培养吗？有必要。

对于3—6岁的孩子，心理理论能力、大脑执行功能以及语言能力，三者密不可分。研究发现，孩子2岁的执行功能可以预测其3岁的心理理论能力，3岁的执行功能可以预测其4岁的心理理论能力，以此类推。

语言能力在儿童发展心理理论能力上，更是起到关键作用。因为孩子需要基础的语言知识，去理解社会性的交互和成人赋予他们的任务，同时他们也需要执行功能去激活大脑中与活动相关的信息，并抑制与活动不相关的信息。

儿童在语言和执行功能方面发展得越早，就有更多机会参与社会对话和心理理论能力的学习。

心理理论能力的作用，不只是更善解人意和自我调节，它还和更好的学业表现与人际交往能力相关。幼儿园大班的孩子如果具备二阶的心理理论能力，他就具备阅读更复杂小说的条件，学习的广度和深度就会比其他的孩子更好。

来说说不同阶的心理理论能力。

一阶心理理论能力：能够理解自己和他人的心态，以此来做出对他人行为的正确推断。例如：我看到一个表面是巧克力糖的盒子里实际装的是蜡笔，而我知道另一个没打开过盒子的人并不知道。

二阶心理理论能力：推理某个人对另一个人想法的猜测。例如：妈妈骗我说给我准备了玩具作为生日礼物，其实我看到了妈妈真正准备的礼物是一只宠物狗，而妈妈不知道我已经知道了。假设奶奶打电话来询问妈妈，我以为妈妈为我准备了什么礼物，我知道妈妈会说我以为会收到的礼物是玩具。

三阶心理理论能力：涉及我对三个人想法的推测。例如：我相信，爸爸知道妈妈认为奶奶不信任爷爷会忍住不给我零食吃。

当然还有更复杂的四阶、五阶、六阶，甚至七阶。

那么，父母该如何参与培养孩子的心理理论能力呢？心理理论能力是关乎理解他人心理状态，并预测他们行为

和态度的能力。而与心理状态相关，我们首先联想到的必定是心理状态语言。

比如思考性动词“想”“认为”“觉得”“感到”“猜”“相信”“希望”“期望”“决定”等；情绪性动词“爱”“喜欢”“恨”“害怕”“愤怒”“厌恶”“珍惜”“羡慕”“讨厌”“嫉妒”“惦记”等。

多项研究表明，父母在家中多使用心理状态语言表达事物，孩子的心理理论能力测试表现会更好。但这种关系仅仅只是相关性而非因果关系，父母运用心理状态语言只有在故事推断的情境下才是有效的。

比如在2002年的一篇论文中，作者提到了一种阅读绘本训练孩子心理理论能力的方法。实验人员先选择一本富含大量心理状态语言的绘本，比如《hog eye》，讲的是一只小猪机智地骗过野狼没有被吃的故事。

训练员给孩子阅读后，询问孩子两个角色的想法，并加以分析和推断；之后孩子和训练员依次戴上小猪和野狼的鼻子，扮演故事中的角色。如此训练12—15次后，孩子的心理理论能力有了明显提升。

这是我们日常可以借鉴的方法。但这里的重点是：一要选择叙事性强的绘本；二要与孩子推理角色的想法和错误信念；三是角色扮演。三者缺一不可。

这还不是提高心理理论能力的最优解。2003年波士顿大学心理与大脑科学系教授 Flusberg 做了一个关于提高孩子心理理论能力的开创性研究。他把被试分成两组，一起观看一个“错误信念”的小短片，短片中小男孩亲了一下大鸟，但是亲完后，他说：“我亲了小明。”

看完短片后，实验人员询问被试，片中小男孩说了什么，但实际上他做了什么，然后再对两组被试采取不同的反馈。

一组被试当孩子回答错误后，实验人员纠正孩子说：“小男孩认为他亲了小明，但实际上他亲了大鸟。”另一组被试，当孩子回答错误后，实验人员纠正孩子说：“记住小男孩说他亲了小明，但实际上他亲了大鸟。”

两种反馈方式看似只有细微差别，但实际上有巨大差异。第一种反馈方式有心理状态语言“认为”，研究人员陈述时运用了一个复杂的句型，这个句型暗含了孩子的错误信念，而第二种反馈方式只是重述了事情发生的过程。

所以，当孩子暴露在一个错误信念的语境中，不论训练员是否运用了心理状态语言，只要他在言语中分析了错误信念，并把真实的事件表达出来，就能促进孩子的心理理论能力。

实际生活中，我们不需要专门去找类似的影片或绘本做阅读理解，因为我们会遇到很多类似的错误信念场景。拿我们家举例，早上奶奶做了蒸蛋，我儿子看到说不要吃，因为他记得昨天跟奶奶说过他今天早上要吃煎鸡蛋。

这时复杂句型就可以用上了，妈妈可以来一句：“奶奶以为你想吃的是蒸鸡蛋，于是做了蒸鸡蛋，但实际上你想吃的是煎鸡蛋。既然你那么喜欢吃煎鸡蛋，我们明天早上一定记得给你做好吗？”

“错误信念+真实情况”，这一句型经过很多心理学研究论证，是提高孩子心理理论能力的最巧妙解。

更多精彩请阅读：【专题】心智

版面编辑：刘春辉

天眼丨金正恩再晤普京

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日



图丨视觉中国

图丨视觉中国

当地时间2023年9月13日，俄罗斯远东地区阿穆尔州，俄罗斯总统普京和朝鲜劳动党总书记、国务委员长金正恩在东方航天发射场会面时检视发射台。据朝中社报道，9月10日下午，金正恩乘专列从朝鲜首都平壤出发，展开对俄罗斯联邦的正式访问。13日上午，俄罗斯总统普京会见了来访的金正恩，这是普京和金正恩以两国领导人身份的第二次会见，第一次则是在2019年4月。

版面编辑：刘春辉

回声（《财新周刊》2023年第36期）

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

夏虫冬草：巨头是否能存活下去，最终要看谁能实现顶层创新，谁又敢面对顶层创新迅速推翻重来，否则成就巨头的优势恰恰也是最后干掉巨头的利刃。

《争霸电池》

财新网友：当下的竞争是工艺制程，未来的竞争是新材料体系，鹿死谁手还未可知。

《争霸电池》

财新网友：只能一边化债展期，一边想办法让价格回归供需匹配的价位，提振市场信心，增加房产流动性和产权使用权的交易灵活性，开发更多真正能满足不同人群居住需求的房地产产品。

《稳楼市 防风险》

身着洁白的细麻衣：拉美背靠世界最大市场，拥有丰富的资源，近代至今却屡屡错过转型的机会，到现在落了个积重难返的局面。

《到拉美去》

版面编辑：刘春辉

读周刊看视频（《财新周刊》2023年第37期）

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

宁德时代与比亚迪多年暗战，会否正面对撞——@《财新周刊》《争霸电池》，相关视频：福特CEO：宁德时代是惟一选择

北京时间9月21日凌晨，美联储将公布议息会议的政策决议——@《财新周刊》《美联储会不会暂停加息》，相关视频： 安联：美联储9月会议预计为后续加息留空间

从外贸出口到投资建厂，墨西哥、巴西等拉美国家正在成为汽车、跨境电商等新一轮淘金地——@《财新周刊》《到拉美去》，相关视频：巴西驻华大使谈中巴经贸关系。

版面编辑：刘春辉

财新视听内容精选（《财新周刊》2023年第37期）

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

【华尔街原声】

合众银行：美国抗通胀的最后一步存在不确定性/美联储褐皮书：零售支出、企业招聘双双放缓/国际能源论坛秘书长：油市正处于紧张之中

【周五晚7点】

恒大融创股价翻倍；人民币汇率破2008年来新低

【面对面】英国商贸大臣：

中资投资英国能源、医疗、基建领域，令两国都受益

多米尼克·约翰逊表示，希望向中国政府及各方展示投资英国的价值

【商旅对话】信通院何宝宏：云计算市场发展现状及未来趋势

如何打通企业上云堵点？企业用云的变化趋势有哪些？云服务如何更精准服务于实际场景

版面编辑：刘春辉

答疑（《财新周刊》2023年第37期）

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

联系编辑部：邮箱newsroom@caixin.com或电话（010）8590 5000

北京读者 阳鼎：

近期，一项来自欧洲的研究解释了人类核活动对野生动物体内放射性物质富集产生影响的“野猪悖论”。何谓“野猪悖论”?

本刊环境与科技新闻部：

核辐射区域内的森林物种体内的放射性元素含量会随着时间推移而下降，但令人费解的是，野猪体内的放射性元素含量并未出现明显下降趋势，在某些地区其下降速度甚至慢于放射性同位素铯-137的物理半衰期，这种现象被称为“野猪悖论”。

近期发表于国际期刊《环境科学与技术》的论文实证解释了“野猪悖论”。尽管切尔诺贝利核泄漏被认为是造成野猪体内铯-137含量超标的主要原因，但在1986年之前，核武器爆炸试验沉降物中含有的铯-137同样显著影响了样本中放射性物质的总体水平，铯-137的新旧“遗产”的叠加可以大大超过任何单一但占主导地位的来源的影响。切尔诺贝利和核武器试验放射性尘埃遗留的混合铯-137是造成高污染水平持续存在的原因。

新发现揭示了野猪核污染水平居高不下的原因，也提醒人们，60至80年前进行大气核试验的战略决策仍然影响着今天的自然环境、野生动物和人类食物来源。不同时期核泄漏造成放射性物质在环境及生物中遗留物的积累，这种“叠加”放射性污染还会通过生物群落的食物链传播，最终抵达人类消费者。

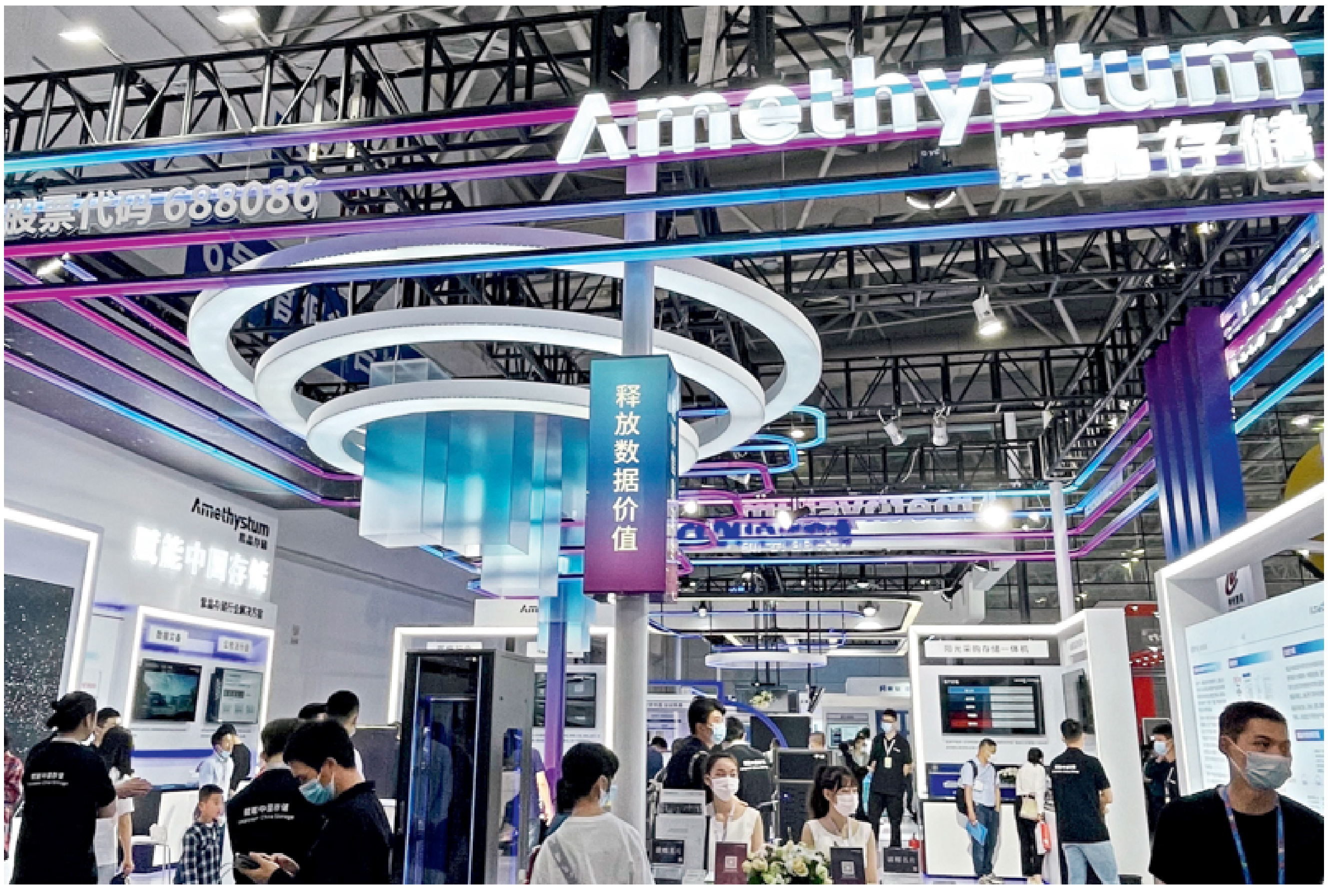
研究者担心，未来任何因核事故或核泄漏而释放的铯-137都将增加辐射遗留物，并进一步加剧当前的污染状况。

版面编辑：刘春辉

最新财新周刊丨紫晶存储退市：钱去哪儿了

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

紫晶存储成为科创板首批退市企业，留下诸多疑问



福建福州，紫晶存储展台。紫晶存储是科创板开板以来首批退市企业之一，于2023年7月7日正式摘牌。

文丨财新周刊 戚展宁 翟少辉 王娟娟

距离紫晶存储案调查结果公之于众已经过去近五个月。这期间，证监会对公司及其实控人进行了行政处罚，中介机构出资赔付了股民，第一阶段追责已告一段落。然而，更大范围的调查未有定论，全面追责尚有遗漏地带，此案并未尘埃落定。

紫晶存储是科创板开板以来首批退市企业之一，于2023年7月7日正式摘牌。这家公司于2020年2月26日登陆科创板，上市首日，盘中市值一度突破160亿元，最高涨幅超过300%。

上市仅仅两年，"光存储第一股"的光环迅速褪色。2022年2月，因涉嫌信息披露违法违规，紫晶存储被证监会立案调查。约一个月后，紫晶存储公布自查结果称，在过去约一年时间中，公司及子公司共为14家企业提供违规担保，担保余额逾3.7亿元。

紫晶存储截至2022年3月10日违规担保情况

担保方	被担保人	质押时间	担保金额（万元）	贷款/银行承兑汇票金额（万元）	银行
紫晶存储	卢氏县兴伟企业信息管理服务有限公司	2021.4.16	1250	1100	河南卢氏农村商业银行
	卢氏县博远企业管理有限公司	2021.10.30	1900	460	
	三门峡森语房屋信息咨询有限公司	2021.10.31		460	
	卢氏县盛世佳建筑劳务输出有限公司	2021.11.5		450	
	卢氏县一格装饰工程有限公司	2021.11.5		450	
	卢氏县鑫胜实业有限公司	2022.1.25	1000	900	
	卢氏县瀚豫实业有限公司	2022.1.26	1000	900	
	卢氏县宏图装饰工程有限公司	2022.1.27	1000	900	
	卢氏县碧绿源农业开发有限公司	2022.1.28	1000	900	
	卢氏绿峰农业科技有限公司	2022.3.1	1350	1150	
梅州晶铠	浙江景朝贸易有限公司	2021.3.25	12000	12000	广州银行
	广东启辰云数据存储有限公司	2022.1.12	1000	900	五华惠民村镇银行
	广东汇广厦建筑工程有限公司	2022.1.26	1000	900	
广州紫晶	浙江景朝贸易有限公司	2021.3.5	10000	10000	广州银行
	珠海市诚禧装饰设计工程有限公司	2022.1.7	4800	4560	中国光大银行
总计			37300	36030	

注："卢氏县一格装饰工程有限公司"已更名为"卢氏县一格渣土运输有限公司"

资料来源：紫晶存储公告

当年11月18日，证监会发出《行政处罚及市场禁入事先告知书》（下称《告知书》），披露了紫晶存储更严重

的行为：2017年至2020年，该公司涉嫌虚增营收、利润，涉嫌欺诈发行、信息披露违法违规。《告知书》指出，对于这些违法违规行为，紫晶存储时任董事长郑穆、时任董事罗铁威是直接负责的主管人员。二人行为包括安排办理对外担保，组织、指使公司虚增营业收入、利润等。

郑穆是紫晶存储的实际控制人之一，通过全资持有的紫辰投资，在紫晶存储间接持股14.87%。郑穆与公司另一实际控制人罗铁威是一致行动人。罗铁威通过全资持有的紫晖投资，间接持有上市公司14.71%的股份。

紫晶存储违规担保行为暴露后，作为上市公司持续督导机构，中信建投征得广东省证监局同意，对紫晶存储的公章、U盾等重要资料开展协助监管。不料，紫晶存储实控人无视约定，强行取得公司印鉴控制权。

同期，紫晶存储部分董事试图推动上市公司自救。在证监会公布《告知书》次日，一名董事提议紧急召开临时董事会会议，沟通事项包括选举新任董事长等，得到另外四名董事支持。董事们担心，上市公司可能存在未经董事会审核同意的经营举措。

2022年11月28日举行的临时董事会会议决定罢免时任董事长郑穆，另选他人取而代之。此后，针对临时董事会及其决议是否具有法律效力，五名董事和郑穆一方各执一词。直至当年12月5日，新任"董事长"提交辞职报告，罢免宣告失败。

财务造假、违规担保等违法行为最终将紫晶存储推上不归路。2023年4月21日，证监会发布《行政处罚决定书》（下称《决定书》），认定紫晶存储存在欺诈发行、信息披露违法违规等事实。同日，上交所发出监管工作函称，紫晶存储触及《上海证券交易所科创板股票上市规定》中规定的重大违法行为，将被实施强制退市。

紫晶存储是一家从冷门赛道杀出的公司。它主打的光存储，是一项已发展数十年的"老技术"。在数据爆炸时代，光存储可以凭借单位存储成本低、保存时间长等优势，在调用频率极低的冷数据市场找到应用场景，实现与机械硬盘、固态硬盘等主流技术的错位竞争。当然，这也意味着光存储市场体量有限。

此外，与国际厂商相比，紫晶存储存在明显差距。例如，紫晶存储自产的蓝光光盘主要为25G容量产品，100G产品仅实现小批量生产，还一定程度依赖向外采购。松下、索尼、三菱等企业已普遍量产200G至300G产品，且正在向500G进发。

技术上并非领先，所处赛道亦存在"天花板"，紫晶存储却靠虚增业绩撑起资本泡沫，成功挂牌科创板。公司上市后持续业绩造假、违规担保，东窗事发之后公然无视共管机制，堪称资本市场违法违规的典型案例。

对于上市公司财务造假，证监会近年来多次强调"零容忍"，表态要完善证券执法体制机制，构建"行政执法、民事追偿、刑事惩戒"的立体追责体系，净化市场生态环境。监管部门对紫晶存储的惩处树立了有法必依的标杆，但追责如果不彻底，将有损该案的标杆意义。

此前，主承销商中信建投等中介机构已共同出资约10亿元，设立先行赔付基金。紫晶存储正式退市之后约20天，中国证券投资者保护基金有限责任公司（下称"投资者保护基金"）发布了关于紫晶存储事件先行赔付专项基金的终止公告，投资者赔偿基本结束。

根据中信建投此前公告，接受赔付的投资者将对相关责任方索赔的权利转让给了专项基金出资人。一名知情人士称，中信建投将着手对紫晶存储及其实控人启动追偿。"只是摸了一圈发现，实控人名下已无多少财产。"该人士称。

围绕紫晶存储本身，违规担保资金去向、大额应收账款能否收回、是否存在"体外经营"等谜题也仍未解开。就上述疑点，财新多次致电郑穆、罗铁威，二人均未接听电话。

绕开监管

2022年2月，证监会宣布立案调查，紫晶存储违规担保行为随后曝光，引起了紫晶存储股东和中信建投的警惕。经广东省证监局同意，中信建投和紫晶存储达成约定，紫晶存储的公章和银行U盾须放在一个保险箱里，中信建投出资购置保险箱并持有钥匙，紫晶存储实控人及部分管理层设置密码，如公司日常经营活动需要，印鉴和资料要得到双方一致认可才能取出。

监管部门和保荐机构通过上述安排监督实控人，旨在防止其以公司名义实施违法违规行为。同年11月24日，即证监会下发《告知书》后不久，中信建投方面获悉紫晶存储可能已通过非正常方式取走保险箱内重要资料。

当日下午，中信建投紧急派员前往紫晶存储，要求打开保险箱查验，遭到拒绝。次日下午，保荐代表邱荣辉前往广州番禺一派出所报案，称财产遭到侵犯。邱荣辉在警方陪同下到达紫晶存储，公司方面仍然拒绝查验要求。

保险箱价值有限，实际也并未丢失，箱内印鉴等物品本就属于紫晶存储，中信建投报案难有实质作用。对于紫晶存储单方面突破共管机制，相关方几乎无能为力。

保险箱事件反映出紫晶存储公然无视监管。此外，其违法违规行为绝非上市公司实控人可独力完成，往往有下游客户、上游供应商甚至金融机构参与协助，整体存在"共谋"特征。

《告知书》显示，2017年至2020年，共有21家客户公司涉嫌配合紫晶存储开展虚假业务。工商信息显示，这些公司中，部分存在股东层面的关联。例如淮安瑞驰信息科技有限公司有一名历史股东叫曹强，江苏菲利斯通信息科技有限公司有一名历史股东叫姚杰，南京叠嘉信息科技有限公司当前股东包含上述二人。

曹强现为华中科技大学教授，在武汉光电国家研究中心任职。姚杰为同校副教授，曾在该中心任职。二人研究领域均为光磁电混合储存，还曾在紫晶存储担任外部董事，分别于2016年、2017年离职。

广东优世联合控股集团股份有限公司、北京优世互联智能技术有限公司、肇庆优世联合智慧科技有限公司的情况类似。股权穿透显示，三家公司都由张涛实际控制。

还有部分涉嫌配合造假的企业背后有上市公司身影。广州云硕科技发展有限公司为证通电子（002179.SZ）子公司、广东奥维信息科技有限公司为奥飞数据（300738.SZ）子公司。

证监会在《决定书》中指出，紫晶存储和相关客户对销售合同、物流单据、验收报告造假，公司没有实际发货或发货后退回，后续回款资金形成闭环或关联度高，且客户承认了配合虚构业务，足以证明公司虚增收入和利润。不过在《决定书》中，证监会并未提及对上述配合造假的企业如何处理。

财务造假行为横跨紫晶存储上市前后。无论是紫晶存储上市时的审计机构致同会计师事务所（下称“致同所”）、保荐机构中信建投，还是上市后改聘的容诚会计师事务所（下称“容诚所”），都没能及时发现财务漏洞。

紫晶存储递交上市申请后，上交所曾发出五轮问询函，质疑其销售模式、大额预付款、收入确认政策等事项，审计机构和保荐机构也留意到财报中的疑点。

致同所在2019年9月出具的审计报告指出了收入确认、应收账款两方面风险，并开展过核查。但该所最终还是认为财报“公允反映了”公司财务状况。

中信建投在尽调时发现，紫晶存储应收账款周转率下降、回收存在风险，最终中信建投亦认为其申请文件不存在虚假记载。

成功挂牌后，紫晶存储于2020年3月更换会计师事务所。容诚所为紫晶存储审计了2019年年报，同样指出过收入确认和应收账款问题，但最终没有提出异议。

上述中介机构究竟是否勤勉尽责、有没有配合上市公司造假，证监会尚未有定论。

紫晶存储绕开内部管理制度，在未经董事会或股东大会同意、也未公告的情况下提供对外担保，金融机构难辞其咎。

按照证券市场规则，上市公司对外提供担保须经董事会或者股东大会审议；银行在发放担保贷款时，亦须审核担保事项是否得到董事会或股东大会批准，核实上市公司是否进行信息披露。一名紫晶存储前董事告诉财新，公司多项对外担保均未经董事会或股东大会审议，更从未公开披露。

财新获取一份举报信。举报人在2022年5月向原银保监会反映河南卢氏农村商业银行股份有限公司（下称“卢氏农商行”）未尽审慎义务。

举报信指出，该行在未认真审核上市公司审议及信息披露文件证明的情况下，与紫晶存储订立担保合同。

此外，作为保荐机构，中信建投有义务持续监督上市公司的对外担保情况。举报信称，在2022年初，中信建投多次查看紫晶存储及其子公司的企业信用报告，紫晶存储在卢氏农商行的定期存款均未显示存在担保情况。这意味着中信建投执行常规检查时遭遇了信息屏蔽。举报人认为，该行内控制度流于形式。

这封举报信署名为中信建投保荐代表人刘能清。财新联系刘能清求证，但他对举报信不予置评。刘能清与邱荣辉作为紫晶存储的签字保代，在2022年4月被上交所给予通报批评，2022年11月又遭该所监管警示。

全国人大代表、厦门国家会计学院教授黄世忠认为，如果客户和供应商乃至银行都配合上市公司造假，注册会计师在受到欺瞒的情况下，即便做到了勤勉尽责，也很难发现舞弊行为。

2021年初，紫晶存储再次更换会计师事务所。这一次，立信会计师事务所发挥了关键作用。

2021年4月，公司2020年报延期两天披露。会计师事务所带保留意见的审计报告终于撕开紫晶存储造假的口子，引起监管部门重视。审计报告指出，公司财报中部分预付款缺少合理解释，超过2亿元应收账款逾期，无法确定可收回性。

钱去哪儿了

最近数年，通过资本市场融资和银行贷款等方式，紫晶存储从外部获得了超过17亿元资金，其中包括上市前四轮外部股权融资累计约4.73亿元，以及科创板上市8.84亿元的募资净额。2019年至2022年，紫晶存储还以贷款等方

式，从中国银行、交通银行、建设银行等银行累计获得约4.1亿元资金。

到2023年3月，紫晶存储几乎无力偿还欠款。紫晶存储当时披露，前述银行以及公司此前的合作方陆续对上市公司和子公司提起诉讼，涉及金额接近5.07亿元。为此，紫晶存储部分银行账户遭到冻结，部分厂房、设备等资产亦被查封。

除了正常经营活动消耗资金，未按规定对外披露的担保、审计机构追踪的应收账款、采购中存在的疑点等，都是紫晶存储的"出血点"，最终导致中小股东利益受损。

违规担保最值得关注。根据紫晶存储于2022年3月公布的自查结果，2021年3月5日至2022年3月1日，紫晶存储及其子公司梅州晶铠、广州紫晶共为14家企业提供16笔担保，质押物为紫晶存储的银行定期存单。

被担保人以流动资金贷款、开具银行承兑汇票等形式，共取得3.60亿元。截至2022年3月10日，紫晶存储对外违规担保余额达到3.73亿元。由于大部分借款人未能如期还款，紫晶存储承担担保责任，资金相继被银行划扣，形成负债和损失。

2022年半年报显示，由于违规担保造成损失，2022年上半年公司营业外支出增加7221.27万元。2022年3月，紫晶存储被划扣款项超过1.44亿元。

借款人与紫晶存储及其实控人之间的关联极为复杂。例如，借款人中的广东启辰云数据存储有限公司（下称"广东启辰"）是紫晶存储客户。广东启辰是深圳市启辰信息数据存储有限公司（下称"深圳启辰"）的全资子公司。深圳启辰是紫晶存储2016年第一大客户，还是紫晶存储持股70%的子公司赣州紫晶的合作方，持有赣州紫晶其余30%股权。

尤其值得注意的是侯建伟、谢翔二人。工商信息显示，上述14家被担保企业中，卢氏县盛世佳建筑劳务输出有限公司、卢氏县鑫胜实业有限公司、卢氏绿峰农业科技有限公司等公司的法定代表人均是侯建伟。

谢翔则是卢氏县瀚豫实业有限公司、卢氏县碧绿源农业开发有限公司、三门峡森语房屋信息咨询有限公司的法定代表人，这三家企业亦在借款人之列。此外，他还是前述卢氏县盛世佳建筑劳务输出有限公司的出资人之一。

谢翔、侯建伟曾多次以紫晶存储高管或董事的身份出席活动。例如，人工智能企业丰昀科技在一篇微信公众号文章中提及，紫晶存储董事长郑穆、"董事"谢翔曾于2020年6月19日拜访该公司的创始人、中国科学院院士何积丰。

2020年7月，谢翔、侯建伟还分别以"紫晶存储副总裁"、某业务群"副总经理"的身份，出席过紫晶存储与三门峡市代管县级市灵宝市的战略合作协议签订仪式。

两人都参与了三门峡的地产项目。据灵宝市政府官网，2021年4月，该市为包括灵宝市智慧城市服务中心在内的一批重点项目举办集中开工仪式。侯建伟、谢翔出席了开工仪式。这一次，他们的身份分别是灵云大数据科技有限公司（下称"灵云大数据"）总经理和董事长。

灵云大数据曾是三门峡紫灵置业有限公司（后更名为"三门峡紫灵数字科技有限公司"，下称"紫灵置业"）的全资股东。紫灵置业则是灵宝市智慧城市服务中心项目的建设单位。

第三个值得注意的人叫崔佳。崔佳曾是灵云大数据的股东，持股比例一度达到49%。崔佳还在上述卢氏县碧绿源农业开发有限公司持股51%。此外，在被担保企业卢氏县一格装饰工程有限公司（现已更名为"卢氏县一格渣土运输有限公司"）、卢氏县兴伟企业信息管理服务有限公司中，崔佳曾经担任高级管理人员。

卢氏县云谷未来城项目亦位于三门峡市，开发商是卢氏农信云大数据置业有限公司（下称"农信云"）。侯建伟是农信云的法定代表人，并曾以云谷未来城总经理身份出现在河南媒体报道中。崔佳则在农信云担任监事。

云谷未来城多次延期交楼。一名2020年5月购买了住房的业主告诉财新，按照合同，云谷未来城应在2021年12月1日前交楼，开发商后来两度延期，目前项目有烂尾迹象。

上市公司和借款人之间是否存在利益输送，有待各方监管查证。

值得注意的人还有罗锡元。在前述2021年4月举行的灵宝市重点项目开工仪式上，罗锡元以"紫晶存储副董事长"的身份出席活动。时任灵宝市委书记孙淑芳在台上讲话时，罗锡元就站在后方与她"同框"。

农信云有一名自然人股东叫罗锡婷。上述紫晶存储前董事称，他曾见到罗锡婷和罗锡元一同到访罗铁威的办公室。

财新获得一张罗铁威与罗锡元、谢翔、侯建伟等人的合影。当时他们共同参加中农信控股集团2019年年会，谢翔是该公司的法定代表人。中农信控股集团持股70%的子公司深圳中农信大数据服务有限公司，是紫晶存储2018年第二大客户，该公司法定代表人亦是谢翔。

根据紫晶存储披露过的公开信息，谢翔、侯建伟、罗锡元三人均非公司董事。前述紫晶存储前董事称，他未曾

见过三人参与公司日常经营管理。他还称，上市公司及其实控人与被担保方紧密交错，引发了部分董事对实控人利用上市公司资金进行“体外经营”的担忧。

8月初，财新致电侯建伟、谢翔名下企业的登记电话，大多数无人接听或是空号。财新亦无法通过工商登记资料上显示的个人电话与侯建伟、谢翔取得联系。

2023年5月，紫晶存储两名董事温华生、蒋礼宇提出辞职，二人在辞职公告中提醒投资者和相关债权人注意，上市公司存在重大违规担保行为，资金最终去向和用途不明，是否存在侵占、挪用等违规行为有待进一步核查。直至退市，紫晶存储都未公布关于被担保方所获资金最终去向的调查进展。

尘埃未定

对于上市公司欺诈发行、信披违规，监管部门制定了一系列追责流程。首先落地的是行政处罚。紫晶存储欺诈发行触犯《证券法》，证监会据此处以罚款3068.52万元。另外，公司因信息披露违法违规被罚600万元。

个人责任方面，证监会对实际控制人、董事长郑穆处以罚款2164.26万元及终身市场禁入，对实际控制人、董事罗铁威处以罚款1803.55万元和十年市场禁入措施；其余董监高也面临相应处罚。2023年1月，郑穆辞去董事长一职。2023年5月，郑穆、罗铁威双双辞去董事职务。

证监会宣布行政处罚结果当晚，中信建投等中介机构宣布共计出资10亿元设立先行赔付基金，委托投资者保护基金管理，补偿适格投资者。据财新了解，中信建投出资8亿元左右，承担了绝大部分先行赔付责任，因此2023年中期财报计提了对应的预计负债。

2019年《证券法》修订为先行赔付提供了法律依据。如果发行人因欺诈发行、虚假陈述或其他重大违法行为给投资者造成损失，控股股东、实际控制人、相关的证券公司可以委托投资者保护机构，就赔偿事宜与投资者达成协议，予以先行赔付。之后，出资人可以再向发行人以及其他连带责任人追偿。

先行赔付已有先例。在海联讯案中，公司控股股东主动赔付2亿元；在万福生科、欣泰电气案中，保荐机构平安证券、兴业证券分别赔付1.78亿和2.42亿元。

紫晶存储案是先行赔付写入《证券法》后的首次实践，是A股第三个由保荐机构先行赔付的案例，也是科创板首次适用先行赔付制度。实际上，紫晶存储案还是A股历史上因欺诈发行先行赔付金额最高的案例。

紫晶存储时间线

2010.4.15	紫晶存储前身紫晶有限成立
2020.2.26	紫晶存储在科创板挂牌
2021.4.29	紫晶存储发布2020年报，立信会计师事务所出具非标审计报告
2022.2.11	紫晶存储收到中国证监会《立案告知书》
2022.3.14	紫晶存储公布自查结果：截至2022年3月10日违规质押担保余额3.73亿元
2022.11.18	证监会发出《行政处罚及市场禁入事先告知书》
2022.11.25	中信建投因保险箱事件报案
2022.11.28	董事召开临时董事会会议，决定罢免董事长郑穆，并选举出新任“董事长”
2022.12.5	新任“董事长”提交辞职报告
2023.4.21	证监会对紫晶公司下发《行政处罚决定书》；上交所发布公告称，紫晶存储重大违法，将被强制退市
2023.5.26	中信建投设立先行赔付专项基金
2023.6.8	紫晶存储进入退市整理期
2023.7.7	公司从科创板摘牌
2023.7.26	先行赔付基本完成

资料来源：财新根据紫晶存储公告及公开资料整理

7月26日，投资者保护基金发布公告称，对适格投资者的赔付工作已基本完成。截至2023年6月30日，共有16986人完成有效申报并与专项基金出资人达成有效和解，占适格投资者总人数的97.22%。先行赔付金额总计达到10.86亿元，占应赔付总金额的98.93%。这意味着几乎所有投资者都选择了和解。

2023年4月21日，证监会曾对紫晶存储案回应称，已对中信建投、容诚所、致同所、广东恒益律师事务所等中介机构启动调查工作。证监会尚未公布调查结论。

据《证券法》相关规定，如果涉嫌证券违法的单位或者个人在被调查期间，纠正涉嫌违法行为、赔偿投资者损

失，证券监督管理机构可以决定终止调查。上海久诚律师事务所主任许峰告诉财新，证监会调查期间，中信建投等中介机构已经出资赔偿投资者损失，证监会可以选择终止调查。许峰在证监会立案调查紫晶存储时就接受了部分投资者委托，为其追偿，后来他建议投资者参与和解方案。

行政处罚和先行赔付既已告一段落，下一步，紫晶存储及其实控人是否会被追究责任以及承担何种责任，受到市场关注。据财新了解，中信建投尚未对紫晶存储发起诉讼。

证监会的后续举措尤其关键。一名接近证监会的人士称，证监会已将紫晶存储案中涉嫌刑事犯罪的人员资料移送公安机关处理，推动案件刑事追责相关工作。

更大范围的调查和追责暂未开始。上市公司造假案例中，客户、供应商、银行等机构配合造假情况并不少见。在2023年全国“两会”期间，黄世忠建议，对于配合上市公司财务造假的相关当事方，有关部门要明确其法律责任。同期，全国人大代表、北京证监局局长贾文勤也建议，加大对第三方配合财务造假行为的打击力度，完善立体化追责的防范治理机制。

除了违规担保，紫晶存储存在大量应收账款，为彻查提供了线索。截至2019年6月底，紫晶存储应收账款高达3.90亿元。截至2022年9月底，其应收账款进一步升至4.91亿元。紫晶存储曾在招股书中解释称，光存储企业级市场应用还处于发展初期，为获取业务资源，公司采取了较为宽松的应收账款信用政策。

在证监会发布《告知书》之前，紫晶存储曾接近达成重组方案。一名了解重组进程的人士告诉财新，接触过程中，收购方希望了解收回上述应收账款的可能性，但紫晶存储实控人对此态度模糊，谈判陷入胶着，交易无法取得进一步突破。

两名辞职董事亦在2023年5月的公告中提醒，公司存在大量应收账款，相关款项的可回收性及是否在公司体外被挪用或侵占，尚待核查与审计。

上述辞职公告显示，紫晶存储机构股东达晨财智曾在2022年10月向董事会发函，要求公司聘请独立第三方对部分应收账款进行专项审计，公司过半董事于当月发起相关提案，但紫晶存储未能有效落实。

公司采购开支方面亦存在疑点。前述了解重组进程的人士透露，拟收购方曾在尽调中发现，紫晶存储的光存储产品生产线基本是通过一些资信实力较弱的壳公司向境外采购，购入设备大多为德国、日本或中国台湾地区的“二手设备”，价值难以衡量。

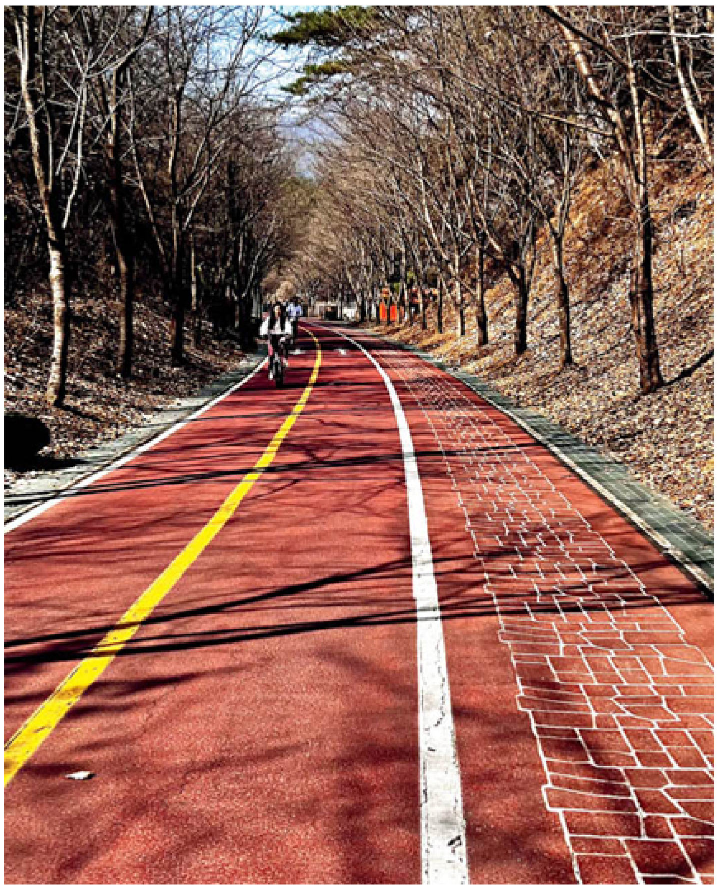
黄世忠认为，在过往案例中，还未有企业因配合上市公司造假被处罚或追责。紫晶存储案如果能够打破这种局面，在中国资本市场发展历史上，将具有里程碑意义。▫

版面编辑：刘春辉

随笔｜骑行韩国：一场意外的迂回

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

长达633公里的汉江—洛东江自行车道是韩国深度学习能力的见证。它毫不掩饰地借鉴了荷兰和德国的莱茵河—多瑙河自行车道设计理念，不但完美复制了骑行基础设施，而且更加精细，更加周全



文、图丨刘宗坤
律师

一个人长途骑行的乐趣之一就是常有意外发现，一些不在原初计划中的即兴迂回，往往成为旅途中的惊喜。有时候，那是一处美轮美奂的景色；有时候，那是一段萍水相逢的奇遇；有时候，那甚至是一个陌生的国家。

去年秋天，穿越欧洲的骑行结束后，很多朋友问我下次去哪里。其实，疫情前就想好了：从深圳河出发，骑过新界、九龙，飞到台北，环岛一周，再飞到那霸，骑完冲绳，乘船去九州南端的鹿儿岛，然后穿越整个日本，一路骑到北海道。

疫情让行程搁置了三年，今年2月，才得以成行。不过，在台湾环岛快结束时，天气预报说冲绳诸岛刮大风。大风是骑行的杀手，最初的路线蒙上了阴影。曾经听骑友讲过韩国的"四江自行车道"。我上网查了一下，临时决定绕开冲绳去韩国。那条路线由西北到东南纵贯韩国，从仁川出发，经首尔，沿汉江和洛东江南下，直到釜山。

熟悉的陌生人

飞机降落在仁川机场时，已是暮霭沉沉。自行车属于超大件行李，世界各地的机场没有统一处理方式。我在超大件行李处没有等到，就转移到普通行李转盘，发现装自行车的箱子已经立在转盘外，旁边站着一个穿蓝色西装的小伙子。他说这件行李需要特别安检，箱子上贴了一个黄色标记。

他言行很有礼貌，带我推着箱子穿梭在机场大厅。到了特别安检处，工作人员把箱子放在X光机上过了一遍，就算完事了。这几年，我带自行车去过十几个国家，这是第一次需要入境特别安检，但也并无特别之处。

出了机场，我看到一位中年男子指挥旅客搭出租车。韩国的出租车比较小，一位司机把自行车箱子塞进后座，但关不上后门，只好又拉出来。那位指挥出租车的中年人会讲中文，说不远处有中巴。我走了大约200米，看到两辆黑色中巴停在路边，一位中年司机过来，用韩语打招呼。我把金浦的旅馆地址给他看，他示意上车，打开后门，把自行车箱子放进去。那是辆可以坐12人的中巴，车上只有我一位乘客。

车辆在夜幕中驶上永宗大桥，两侧的海面隐隐约约反射着灯光，前方桥头的西闸口就是我第二天骑行的起点。司机不会讲英语，沉默了一路，大约半小时后到了金浦的旅馆。那里离"三八线"20公里左右。

韩国像一位熟悉的陌生人。我对它的最初印象，是上世纪80年代《新闻联播》上首尔街头的催泪弹烟雾和被殴打的学生。那时候，首尔还被叫作汉城。突然有一天，好像一切都变了。1988年汉城奥运会，电视上再次看到的韩

国气象焕然一新。经济腾飞的“汉江奇迹”跟社会转型同步，国家不再是半拉子现代化。

当然，转型不是一个事件，而是一个进程。事件的发生可以靠人群的冲动，但持续几代人的转型进程，却需要对信念的执着和不畏强暴的坚韧。如今，日常生活中处处能看到韩国汽车和电子产品，在媒体上也常看到它的新闻，我偶尔也看韩剧，听韩国歌手演唱，甚至有位韩国朋友。但我这还是第一次踏上韩国的土地。

尤金是首尔人，20多年前来美国念法学院，我们成了同学。他很用功，成绩优秀，毕业后去芝加哥创业，我曾尽过一点微薄之力，无非是分享一些专业上的雕虫小技。不想20年中他一直记在心上，每次见面都提这事，甚至让他太太和孩子称呼我“老师”。决定绕道韩国后，我打电话给尤金，向他请教要注意事项。他问了路线，说在城市还好，但韩国农村人一般不会讲英语，我可能会遇到麻烦。尤金联系上他表弟，说请他在首尔等我，带我逛逛，万一路上遇到问题，也好有个照应。

我在金浦的旅馆把车子组装好，出门找晚饭。夜晚的气温接近零摄氏度。临街的店铺霓虹灯闪烁，亮着五颜六色的韩文和英文招牌。门口有年轻人走动，穿着羽绒服和厚夹克，大多不戴口罩。从温暖的台湾岛来到春寒料峭的首尔，除了温差，最大的变化就是戴口罩的人少了很多。

像行军一样散步

第二天，晨雾中冷风飕飕，光秃秃的树枝和枯黄的草地还没有春天的迹象，大地像在刻意掩饰万物复苏的律动。等雾霭散去，我上路骑到永宗大桥的出发地，买了一本《四江自行车道骑行护照》，上面印着沿途各站点的标示，每经过一处服务亭可以盖章；骑完所有路线后，就能得到奖状和奖章。我打算从桥头的零公里处出发，一周后到达釜山，再从釜山港乘船去日本福冈，正好赶上那里的花季。

沿汉江往首尔骑，江水静静流淌，平坦的自行车道随江岸蜿蜒，所见完全是一幅活力迸发的景象。路上的骑手比有“自行车王国”之称的荷兰还多。年轻男女戴着时髦的头盔，靓丽的紧身骑行衣把轻盈矫健的肌体衬托得一览无余，令人禁不住赞赏和爱慕。他们骑着碳纤维公路车，像风一样从我身边飘过，青春勃发，有一种激荡心灵的魅力。

接近首尔，路上散步的行人渐渐多起来。说散步可能不太恰当，不管是年轻人还是中老年人，男人还是女人，他们走在路上，甩开双臂，脚步快速而踏实，像行军一样。在一周的旅程中，路上经常看到这样像行军一样散步的人。



仁川永宗大桥，四江自行车道出发地，在桥头零公里处石碑前留影后，沿汉江向首尔骑行。



四江自行车道骑行护照。上面印着沿途各站点的标示，每经过一处服务亭可以盖章。骑完所有路线后，就能得到奖状和奖章。

离首尔十来公里时，第一次遇到训练的韩国士兵。他们头戴钢盔，穿着迷彩服和军靴，挎着没有弹匣的步枪，由一位拿小旗的军官指挥着行军。到达首尔前，又遇到两队正在训练的军人。那一带是休闲区，不远处就是居民楼。士兵似乎对路上的骑手和周围的休闲路人毫不在意，东亚的年轻人看上去比实际年龄小，钢盔下一脸严肃的稚气。在宁静的汉江边，训练的士兵把冷酷的现实拉回到人们眼前：不远处的北纬38度，像一条断层线，把居住着同一族群的半岛分成两个文明板块。

尤金的表弟有个英文名字，叫吉克，英语很好，服过两年兵役，退役后在首尔经营公司。吉克开车到江北老城，找了一家韩餐馆，饭菜十分精致，口味和风格有些日餐的影子。

我说起汉江边看到的训练的士兵。他说，20年前，他就是那些士兵中的一员。学校教育学生，手中有枪，心中有和平，要厉兵秣马，才不至于让来之不易的和平化为泡影。但如果有选择的话，他不想让自己的孩子过这种枕戈待旦的生活。说起上一代人的街头抗争，吉克的语气轻松了些，说自己是幸运的一代，父母年轻时勇敢过了，他们长大了不需要再经历一遍。

饭后，吉克开车去北岳山。我们登上八角亭，俯瞰夜色中银河般璀璨的首尔。他说，好多年没来这里了，只在年轻时跟女朋友来过，现在看到的一些灯火通明的高楼，那时候还不存在呢。吉克得知我要从釜山去福冈，说他初恋的女友就住在那里，他第一次出国就是去福冈找她。夜色中的八角亭，来来往往大多是成双成对的恋人。吉克和我混迹其中，有点格格不入。我们待了一会儿就离开了。

吉克倒不像尤金那样担心我在乡村的语言障碍。他说韩国人在中学都学过好几年英语，多少能听懂一些，只是大部分人不好意思开口说。他给我一张名片，上面印着韩文，说路上遇到问题，就给周围的人看一下他的名片，他们会按上面的电话联系他。

离开首尔跟进入首尔一样，沿江自行车道上有不少休闲的居民，或者骑车，或者步行。除了训练的士兵，江岸上还隐约可见一座座废弃的碉堡。转到南汉江后，进入乡村，车道上的骑手越来越少了。路边偶尔有蹲在地上采荠菜的妇人，三三两两，呈现出一幅传统韩国乡村的画面。黄昏时，我到达骊州，视野中又有了城市的气象，江对岸一片片楼宇沐浴在夕阳的余晖中。骑到南汉江大桥上，回望首尔方向，已经是日暮苍山远。

“先生，咖啡！”

沿南汉江逆流而上，江面由宽变窄，渐渐成了涓涓细流。接近源头时，我沿起伏的山路翻越雾气笼罩的太白山余脉，进入了洛东江流域。

此后几天，春雨成了忠实的伴侣。乡村在雨水的触摸下初露生机，路边的垂柳开始抽芽，有零星的迎春花和杏花开放，鹅黄和粉红的色彩在暗淡的雨雾中显得格外艳丽。洛东江两岸的乡村像一幅宁静的水墨画。缓缓流淌的江水、群山环绕的田野、白墙青砖的村落、起伏的青瓦房檐……烟雨朦胧中，炊烟缭绕升起，预示着又一天的结束。

这条长达633公里的汉江—洛东江自行车道，是韩国深度学习能力的见证。它毫不掩饰地借鉴了荷兰和德国的莱茵河—多瑙河自行车道设计理念，不但完美复制了骑行基础设施，而且青出于蓝而胜于蓝，更加精细，更加周全。车道上每一个小小的台阶都做成缓坡，骑手不用下车推行，也不用担心颠簸。

这种对细节的关注，也体现在车道的配置和路标上。偶尔有小段的泥土路，铺着一层细细的砂石或细碎的枯草，即便在雨中，车轮也不会沾上污泥。沿途分布着外观新颖的公厕，有的甚至设计成自行车轮的形状。公厕内十分整洁，有的还播放背景音乐，以欧洲古典曲目为主，印象最深的是维瓦尔第的《四季》。

这条美轮美奂的自行车道纵贯韩国，地处偏僻的乡村路段比起汉江边的首尔段毫不逊色，体现出令人赞叹的学习和规划能力。后发国家的现代文明化，往往要经过由表及里的学习阶段，初始阶段通常以核心城市兴建的高楼大厦为标志。然而，乡村和国民精神的现代文明化，却是持之以恒深度学习的结果。正是在这方面，韩国是公认的佼佼者。

骑行路上最大的遗憾是语言不通。在一处山村路边简陋的餐馆吃午饭，没有菜谱，两位大婶在厨房忙着做饭。一位热情打着招呼走到前台，见我不懂韩语，脸上掠过一丝紧张。她把我带到锅台边，揭开锅盖，锅里看上去是一种红汤面。怕我吃不惯，她先往碗里盛了半勺，示意我尝一尝。那是一种微辣的鱼汤面，十分美味，口感像山东老家绵软浑厚的打卤面。我连忙点头，竖起大拇指。她紧张的神色消失了，满脸温暖的笑意。

我在饭桌边坐下，她转身端上一碗面，一碟蘸酱，两只长长的青辣椒。青辣椒的辣度不低，我一口下去，满头大汗。面条快吃完时，她端来一碗米饭，示意把面条汤浇到米饭上拌着吃。看我额头上汗珠滚滚而下，她快乐地说着我听不懂的韩语，转身又拿来一只更长的青辣椒，放到我的盘子里。独自骑行在异乡，回首时最让人念念不忘的，便是这陌生人的笑脸和陌生语言表达的善意和温情。

吃完付款，我道谢转身离开，忽然听她在身后用英语喊：“先生，咖啡！”回头看她指着门口一个不锈钢电壶，嘴里还在说“咖啡，咖啡”，好像我把贵重物品忘了一样。从城市的精致餐馆到乡村的路边摊，几乎每一家都有咖啡。后来跟尤金说起咖啡的事，他说韩国人盛行喝咖啡，首尔曾是全世界星巴克最多的城市，而且韩国人发展出了自己的咖啡文化，只是在首尔就开了1万多家咖啡馆。

洛东江弯弯曲曲向南流，乡村的沿江自行车道像一首催眠曲。有时，迎面骑过来的年轻人会用韩语打招呼。沿路也时常遇到空手或提着小包徒步的当地人，就像在汉江边看到的那样，他们甩开臂膀急行，步伐坚定，如同行军，跟节奏缓慢的乡村小路有点不协调。即使在休闲活动中，他们也让人体会到一种纪律和内心深处的目标感。

老人萨克斯俱乐部

韩国人多地少，乡村是精耕细作的小农经济。间隔不远的村庄，坐落在无数片马赛克般的小块田地中间。殖民统治时期，日本把朝鲜半岛作为粮食产区，开垦和兼并了大量农田。日本投降后，韩国解放，在盟军的庇护下建立了民国政府，农民获得了土地，实现了耕者有其田。村民不再受殖民者奴役，也没有沦为国家的佃农。尽管经历了战火和政权更迭，土地私有化制度还是顽强地保留下来。

朝鲜半岛山岭起伏，耕地稀缺，每一分土地都被利用到极致。耕地和村落之间界限模糊，菜地和果园往往延伸到家家户户房檐下。这个司空见惯的场景，无言诉说着在有限土地上谋生的艰辛和丝毫不能放松的勤恳。

乡村的路口大都设有韩英双语路标，远离闹市的宁静，却并不给人封闭的感觉。那天午后，我骑上一段山脊，远远传来耳熟的歌声，仔细听原来是乔治·格什温家喻户晓的老歌《夏日时光》，有美国南方黑人民谣风格。

路边简朴的舞台上，左右各摆放着一只音箱，台后幕墙上用英文写着“金氏萨克斯俱乐部”。一位戴黑色礼帽、穿羽绒坎肩和牛仔裤的老人，站在台上动情地用英文演唱：“夏日好时光，生活多安逸，鱼儿水上跳，棉花长高高，你爸是富翁，你妈好漂亮，摇摇宝贝儿，不哭不哭……”在阿里郎国度的偏远山上，听到这首美国歌谣，有些超现实感。台下只有一位观众，一名戴鸭舌帽、穿黄夹克的老人，随着旋律有节奏地拍手。

我把自行车倚在路边的石头上，驻足倾听。一曲唱毕，我跟着台下的老人一起鼓掌，台上的老歌手冲我招手，用英语说“朋友，来一起唱吧”。我谢过他，继续鼓掌。他见我无心去唱，就扬起歌喉，独自唱起下一曲，仍然是首耳熟的英文歌：“巴黎的美丽似乎带着一丝忧伤，罗马的荣耀已成往事，我独自在曼哈顿，被人遗忘，我要回到湾区的家乡，我早已把心留在了旧金山……”

在老者怀旧的歌声中，我重新踏车上路，心情随歌声飘荡。虽然匆匆骑行在异国，语言不通，自从在首尔告别

了吉克就很少说话，但熟悉的旋律和歌词让我不再孤独，只有被苍凉歌声感染的淡淡忧伤。

从山脊上一路下滑，歌声消失在身后，耳边依旧萦绕着老者怀旧歌喉的余音，那可能是正在淡出历史的老韩国情调吧。在洛东江流过的山中，舞台虽小，却向世界敞开；歌者人到暮年，却保持着一颗开放的心灵，用异国旋律和语言，向远方的海岸寻求自己认同的文化纽带。

那晚住在江边南旨邑的一家廉价汽车旅馆。我上街找晚饭，门外露天楼梯的混凝土台阶上坐着一个年轻人，一身干活的打扮，可能已经下班。他拿着手机小声念英语，好像是跟亚伯拉罕·林肯有关的内容。他模仿着美式英语的抑扬顿挫，有独特的韩国口音，认真得近乎敬畏。韩国的老与少，乡村与城镇，根深蒂固的传统与向外不懈求变的执着，都浓缩在那短短一天的见闻中。

难以咽下的历史苦果

经历了几天阴雨，终于迎来了晴天，洛东江堤岸上的樱花一夜之间进入花季。釜山北郊的自行车道两旁栽满樱树，怒放的花枝向蔚蓝天空伸展，在头顶形成粉白色的伞盖。正值周日，车道上赏樱的人群熙熙攘攘。我索性下车，随人流蜗行。那是釜山一年一度的盛景，男女老少不再像行军一样走路，而是相互簇拥着，像江水一样在花海中缓缓流动。

樱花车道的尽头离洛东江入海口不远，江心有座沙洲，是这次骑行的终点。从跨江大桥下到沙洲上的公园，一道拱门呈现在眼前，顶端正中央用英文写着“欢迎”。拱门左侧立着一块石碑，上面用韩文刻着两行字——“贯穿四大江河的洛东江自行车道终点·633公里”。



韩国士兵在沿途都是市民的街上训练。他们头戴钢盔，穿着迷彩服和军靴，挎着没有弹匣的步枪，由一位拿小旗的军官指挥着行军。



釜山北郊的自行车道两旁栽满樱树，怒放的花枝向蔚蓝天空伸展，在头顶形成粉白色的伞盖。正值周日，车道上赏樱的人群熙熙攘攘。

我打算在釜山休息一天，搭船去日本。东亚国家间常有难以化解的历史恩怨，斩不断，理还乱。韩国也不例外，曾有过的文化交往跟被占领、被压迫的屈辱和血泪交织在一起，触动一代代人的感情，在精神和器物上都留下微妙的印记。日本对韩国文化和社会影响巨大，然而对许多韩国人来说，却是一颗难以咽下的历史苦果。尽管不是每个人都选择做历史的囚徒，但我们都背负着历史生活。对于有着被殖民历史的国度，回顾历史往往是拥抱屈辱的记忆，它太痛苦以至于不能忘记，但又太纠结以至于不能解脱。很多韩国民众对日本的态度，可能就体现了这样一个悖论。

在汉江和洛东江沿岸的骑行路上，地标和建筑物已看不到日文标识，汉字也近于绝迹，只残留在传统石碑和古老建筑上。一和岭山顶的隧道前有座青石碑，上面镂刻着几个醒目的汉字“忠清北道”，上方还有一行小字“清风明月”。那是一周骑行中看到的不多几处汉字碑文之一。沿途的路标和各种牌匾，或者只有韩文，或者配有英文，让人隐隐约约感觉到，这个曾经在历史上饱经屈辱，但现代文明化转型成功的国家，对英语世界的开放和对汉文化影响的谨慎回避。

去港口搭船的路上，在影岛桥头的欧亚之声广场有座黄铜群雕，看上去是一家人：爷爷带着孙子，奶奶抱着包袱，母亲头上顶着一个硕大的包裹，背着婴儿，左手牵着女儿，唯独不见父亲。这一场景不禁让人想起过往岁月的战争创伤，父亲上了战场，一家老小为躲避战火流离失所。街边的长椅上坐着几位老人，他们可能经历过那种生活，犹如雕像的一部分。

几十米外的桥头立着一面巨大的电子屏幕，没有声音，只有画面，是一个我叫不上名字的韩国乐队，年轻的女孩子欢快地蹦蹦跳跳，好像在提醒人们，别太悲伤了，战争已经过去，还是让我们尽情享受身边的和平吧。

在码头等船，我意外遇到一对环球骑行达人安德鲁和简妮。他们是佛罗里达人，已经骑单车环游世界两年，开

了一个油管频道Rolling Existence（“我骑故我在”）。釜山码头的出境安检比日本入境安检还严格，要求每个包都要从自行车上卸下来过X光机。我老老实实卸车，走完X光，又老老实实装车。安德鲁和简妮很快就赶上来了。安德鲁凑近向我传授经验，说遇到这种死心眼儿安检，不要卸车包，而是要把车包里的零碎一件件慢慢往外掏，安检人员嫌太慢，一挥手就让过了。毕竟是骑行达人！

到了船上，工作人员都说日语。那是一艘日本船，一位瘦小的船员把我们的自行车固定在车架上。轮船缓缓驶离港口，客舱开始播放日语告示。匆匆一周的韩国行，像一场蓦然苏醒还来不及回味的梦，路上无数陌生面孔跟我说过的几句已经耳熟的韩语，顿时在脑海中生动起来，竟有些许若有所失的感觉。到达福冈时，码头上已经灯火斑斓，入关异常简单，没有对行李做任何检查。

第二天，太阳升起来，太宰府的樱花已经接近开放的尾声，失去生命的花瓣随风飘零，纷纷扬扬，撒落一地。

版面编辑：刘春辉

专栏丨终点线前跌倒的女孩

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

大赛第一天，跌倒在终点线前；最后一天，完成史诗级超越。"波尔，笑着创造历史"——这样的标题不断从布达佩斯发向世界



当地时间2023年8月19日，匈牙利布达佩斯，2023布达佩斯田径世锦赛，男女混合4×400米接力决赛中，荷兰选手费姆克?波尔跌倒在终点线前。图：Sam Mellish/视觉中国

文丨张斌
央视体育频道主持人

布达佩斯，匈牙利人引以为傲的"运动之都"，如愿举办2023田径世锦赛。新建的国家田径中心体育场内，每日欢腾不止；从机场到闹市，竞走和马拉松赛道旁树立的路标，将布达佩斯地标建筑与汗水挥洒的竞技时刻愉悦地交融在一起。地标最为密集的市中心，距多瑙河很近的街口处，一古旧楼宇整整一面被巨幅广告装点，一个名字好长的运动品牌，将其签约的田径明星托举到醒目的视界。

广告上是一位纤细的姑娘，金色马尾，含笑，柔和，并不带风，也不刚健——荷兰女子田径运动员费姆克?波尔。波尔今年刚刚击碎径赛世界尘封最久的纪录，也是此次在我心中留下最深印记的选手。从开赛第一天起，从她跌倒在终点线前的那一刹那起，我就开始惦记着她的成败、她的悲喜，直到比赛最后一刻的震撼冲刺，我随着全场3万多人一道为她惊呼呐喊。

其实情绪本可以不那么起伏。波尔虽然在自己最擅长的400米栏项目上具有不容挑战的统治力，但并不强劲的跑姿以及全程近乎舒缓的节奏，让这个23岁的姑娘，看上去有些星相不足。抵达布达佩斯之前，波尔在我的意识中不过是色彩淡淡的胜利者。

世锦赛首日，为愉悦全球田径迷，4×400米男女混合接力早早上演金牌决战。波尔使命在身，荷兰队最后一棒，在最后一个直道上瞄准金牌。美国队紧追不舍，有形的压力不断迫近。终点将至，胜负只在毫厘。波尔在没有任何身体接触的情形下，突然踉跄腾空，接力棒脱手而飞。慢动作中，她的下巴重重着地。那一瞬，她目送美国对手飞越终点线，茫然起身，下意识朝两米之遥的终点挪动，但没有了接力棒，一切皆是徒劳无功。同一晚，荷兰女子田径运动员哈桑，在万米征途的最后几米处，也是人仰马翻。荷兰人一晚两败，带着挫败和不甘默默离场。

转天上午，面颊和膝盖上带着细碎伤痕的波尔如常站到赛道上，个人项目的预赛在等着她。如何度过这一夜，如何快速平复内心，至今未见波尔的任何表述。总之伤无碍。赛程足足九天，闪耀的时刻其实早已预制。荷兰田径迷们知道会在哪个精确的时间点上可以奋力挥舞三色旗欢庆。

伤病对于波尔该是遥远的回忆。8岁前的两次手臂骨折，让她就此告别柔道这项并不怎么感兴趣的运动。在哥哥的引导下，她逐渐迷上越野跑。2014年，与新世纪同龄的波尔在中长跑中的天赋终于被发现了。匀称的身材和至今都被广泛赞誉的大长腿并非她天赋的全部，对于超强训练的忍耐力，甚至从中自得其乐的天性，才是其核心竞争力。波尔自我分析，那些看似不可能达成的目标，终究都会被她达成。感知身心超越极限的过程实在让人着迷，自驱型人格何等宝贵。

15岁，波尔便开始将专项锁定在400米栏上，自此在荷兰、欧洲乃至世界青少年组别便难见对手。三年疫情也并没有阻碍波尔突飞猛进。她不仅在栏间所向披靡，甚至创下荷兰女子400米跑全新纪录，接力组合中她始终身负重任，跑最后一棒。东京奥运会，还算小将的波尔拿下400米栏铜牌，在没有观众助威的东京国际竞技场中，与强劲对手一道创造了这一项目的最炫目一战，前三名通通跑进了历史最佳成绩三甲。

去年，波尔开始有了巨星之相，一举成为欧锦赛历史上第一位囊括400米、400米栏和4×400米接力三块金牌的女选手，骄人成果短时间内无人可及。今年上半年，世界田坛欣喜见证波尔频创纪录：室内女子500米——田径史上最古旧纪录被她征服；女子室内400米——克拉托科维洛娃曾保持了41年的纪录居然也被她攻破。那时候，克拉托科维洛娃的祖国还叫捷克斯洛伐克，没人料到柏林墙会在八年后倒掉。

400米栏金牌战绝对专为波尔所设，没有现实中的强敌，带着笑意，她掠过终点，领先身后第二名很长一段距离。波尔的速度感并非最鲜明，但令人窒息的统治感可以传导给所有人。

最后一日，最后一项，荷兰女子四人组再出场，又是接力，以4×400米为盛会终章。波尔在接力棒到手之前，不过是起点人潮中的一抹淡淡橘色。最后400米，不足1分钟，那抹橘色跃动起来，暂列第三位，美国、牙买加更接近金牌。最后一个弯道，橘色依旧未能超越。沸腾的体育场里，波尔的名字被呼唤着，前三名之间胶着不堪。赛道上跳着加油的波尔荷兰队友们一定以为，她们只要有奖牌就已经足够好了。没想到，几秒间，波尔积蓄的所有势能喷薄而出，接连超越对手，在终点线上留下了灿烂的笑容。

大赛第一天，跌倒在终点线前；最后一天，完成史诗级超越。“波尔，笑着创造历史”，这样的标题不断从布达佩斯发向世界。□

版面编辑：刘春辉

专栏丨再说女儿的间隔年

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

店长眼睛一瞪：“少费话，我让你干什么你就干什么。”女儿说，“我必须回去上学。我得和懂科学讲道理的人在一起”



最终，她找到一份卖衣服的工作。我感觉女儿对这份工作非常投入，颇有干一行爱一行的架势。我担心她不回来上学了。图：视觉中国

文丨王芫
作家

一年前，我女儿在大学毕业和芝大读博士之间选择了间隔年。她的计划是到英国生活一年。因为从英国去欧洲各大城市的机票非常便宜，往往才几十欧。她和男朋友打算在英国工作的同时，利用周末把欧洲好好逛一遍。

去英国之前，她从网上看到爱丁堡大学化学系招聘系秘书，但是到了爱丁堡应聘后，却没能得到这份工作。因为人家希望招一个能长期工作的，不想要干一年就走的。

她走在街上看到一家中餐馆在招聘，于是就推门而入。接待她的两个年轻服务员问她会不会写中文，因为做服务员需要写菜单。女儿不会写中文，但自信学习能力强，不就是几十个菜名吗？没问题。对方就让她明天拿着简历再来。第二天，她拿着简历去了，那两个年轻服务员面面相觑。其中一个用中文对另一个说：“她还真回来了，我们怎么办？”另一个用中文回答：“就说经理不在，让她把简历留下。”女儿听得懂中文，知道对方无心聘她，于是转身就走，省了一份简历。

最终，她找到一份卖衣服的工作。如果过去一年，你在爱丁堡市中心的Lululemon见过一个中国女孩子营业员，那就是我女儿。她说Lululemon待遇可好了，员工买衣服打四折。我怀疑她挣的工资是不是又都回馈给公司了。她还说，公司免费给员工健身俱乐部的会员卡。毕竟是运动服饰店，员工健美，服装才有说服力。谈起Lululemon的产品，她如数家珍，什么夹克配什么裤袜，哪种产品不缩水，哪种产品不起皱。

圣诞节打折的时候，她问我想要什么，我说我无法凭空想象，得去本地的Lululemon店试一试。她就给我发来一个单子，上面列了20多种她推荐的产品。她还嘱咐我说：“你把这个单子给店员，人家一看就知道你懂行，会专门派一个人接待你。但是你不能告诉人家你只试不买，那样人家就不理你了。”

我感觉女儿对这份工作非常投入，颇有干一行爱一行的架势。我担心她不回来上学了。但是她说：“你放心，我肯定回去上学。”为什么呢？她给我举了个例子。有一次，她拿湿纸巾擦店里摆着的衣服，店长说不要这样做，因为湿纸巾里有漂白水。女儿解释说：“这种品牌的湿纸巾里没有漂白水，漂白水的分子式是次氯酸钠，你看这里写的成分是……”没等她说完，店长眼睛一瞪：“少费话，我让你干什么你就干什么。”女儿说：“我必须回去上学。我得和懂科学讲道理的人在一起。”

让我挺意外的是，她告诉我，今年3月已经注册了，大概担心注册晚了学位就没了。毕竟学校今年还要录一批人，如果这批人都按部就班入学，没人搞间隔年这种花样，有可能就没她的位置了。6月一到，她和男朋友辞了工作，退了房子，把行李寄到芝加哥。两人轻装上阵，开始实现此行的目的——欧洲游。

一年前，他们的计划是每周末都出游。现在变成集中旅游，应该是上班太累，周末只想休息。也就是说，她卖了一年衣服，就为了攒钱玩这两个月？那又为什么非要去英国卖衣服呢？如果去年正常上学，博士生工资一年也将近3万多美元。从这笔钱里省出点，暑假再去欧洲玩不一样吗？不管怎样，能回来就好。

自从她开始欧洲游，我就时常看下手机上的Find my people。女儿到挪威了；女儿到奥地利了；女儿到骚乱中的法国了；女儿到希腊了；女儿到土耳其了。她到土耳其后，有一天我忘了查看她的行踪，第二天再一看，已经到芝加哥了。

8月初到芝加哥，她在学校附近租了房子安顿下来。学校9月初才开学，但我从手机上看到她一天到晚总是待在公寓里，大门不出二门不迈。我就好奇地问她：你在家忙什么呢？

原来博士入学前还有一个摸底考试，内容是大学期间学过的专业知识，她出去玩儿了一年，已经忘了好多。我一下子紧张起来："考不过怎么办？不能入学吗？"

她说入学倒是没问题，但是考得不好的部分，要跟本科生重新学一遍相关的科目。

我不禁感叹：间隔年倒是挺开心，重回正轨也要付出代价啊。

考试日期是8月最后一天。到了那天晚上，我问她考得怎么样，她说："97percentile。"就是比97%的人成绩好。我一听就放心了，赶紧祝贺她。她却说："这是我标准化考试考得最差的一次。唉，竞争越来越激烈了。"的确，当年她在医学院入学考试MCAT还99percentile呢。不过，MCAT虽然难，但分母是全体考生，而大部分人都是打酱油的。这次考试的分母是芝大本年入学的博士生，能超越97%的人已经相当不错了。

我问她对同学们印象如何。她说大家既聪明又专注。我注意到这是她第一次把"专注"作为一项评价标准。也许只有走过分岔小径的花园，才能理解什么是专注。□

版面编辑：刘春辉

荐书｜大城市的生与死

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

还没改造的旧城区摩肩接踵，热闹非凡；而改造好的新城区就像被灭霸打了两个响指，鬼都见不到几个。她惊奇地问：“人呢？”



《美国大城市的死与生》简·雅各布斯 著 金衡山 译 译林出版社 2022年2月

文丨王建国
书评人

1961年，简·雅各布斯出版《美国大城市的死与生》。在书中，她说：“城市，就其定义而言，充满了陌生人。”这正是城市最具魅力的地方。城市让陌生人彼此贴近，不同的资源和想法因而互相碰撞，产生了不计其数组合的可能。

那么，陌生人彼此结识的场景在哪儿呢？就在人行道上和街边商铺里。美国著名政治学家、《独自打保龄》的作者罗伯特·帕特南，将人与人之间结识所产生的价值称为“社会资本”。城市里的陌生人们，就这样源源不断地创造着社会资本，来喂养城市这个饕餮。而这个饕餮回馈给它的居民们的，则是财富、便捷和聪明才智。雅各布斯说：“充满活力和多样性的城市孕育了自我再生的种子，即使有些问题和需求超出了城市的限度，它们也有足够的力量延续这种再生能力。”

既然城市可以自我再生，是不是就不需要人为规划了呢？并非如此。雅各布斯说，城市是有生命的东西，就像一棵树，如果要引入新模块，就必须把它与已有模块嫁接，用她自己的话说就是“产生活的连接”。今天来看，这个观点并不特别，但在当时被《纽约时报》评价道：“这是关于我们生活中最大问题的最与众不同、最发人深省、最激动人心、最震撼的研究。”四个“最”，石破天惊啊！

此前，关于城市规划的主流观点是木匠思维——把树拔了，又锯又刨，做最新最美的五斗橱——代表人物是被称为“功能主义之父”的瑞士人柯布西耶，代表作《走向新建筑》已出版百年。柯布西耶曾为巴黎设计过一个可容纳300万人的居住中心。按这规模等于要重建巴黎。有人就问，旧巴黎怎么办？柯布西耶的回答是，全部铲掉。他说：“旧有的巴黎就像一头箭猪，哦不，更糟，简直就是但丁的地狱，对于现状，我们毫不妥协。”当年苏联人请柯布西耶给莫斯科做规划，他甚至要求重挖一条莫斯科河，理由是现在的莫斯科河不够直。苏联人都被他吓坏了。



《走向新建筑》
勒·柯布西耶 著 陈志华 译
商务印书馆 2021年11月

柯布西耶的这套理论并不新鲜。百年前，正是现代主义大行其道的时期，坚信这个世界上所有问题都可以被处理成一道"2＋3＝5"那样的数学题，并可以精确求解。而要想把城市规划处理成数学题，首先要做的工作就是简化。柯布西耶理想的城市就是一个生产流水线，人们在A点上班，在B点购物，在C点居住。在每个分割开来的空间，柯布西耶说："只许有一个单一功能。"

每个空间只许满足单一需求，这必然导致大量交通需求。如何解决？柯布西耶给出的答案是："我们以科学的名义，要求更宽、更快的道路。"听上去，他不太像是为居民做城市规划，而更像个监狱长，白天把我们派出去服役，晚上再把我们送回牢房。所有把世界理解为一道数学题的人，总是倾向于把世界改造成监狱。他们对于多样性和复杂性的恐惧是刻在基因里的。这种人如果得到了权力，就会成为独裁者。没有得到权力呢？当然就会成为权力的谄媚者。柯布西耶写过一本书，叫《城市乌托邦》，扉页上赫然写着：献给独裁者。

雅各布斯的传记《守卫生活》中提到，有两件事对她的观念形成起到了决定性作用：第一件是，她当时住的格林尼治村拆掉了一大片廉价公寓，盖了可以容纳5万人的高级公寓，因为高级嘛，当然要用灌木和草坪把自己与低端人口隔开。结果，格林尼治村学校里的孩子少了，去教堂的人少了，沿街商铺少了1500家。另一件是，1955年雅各布斯去费城出差，正赶上当地城区大改造改到一半。她惊奇地发现，还没改造的旧城区，摩肩接踵，热闹非凡；而改造好的新城区就像被灭霸打了两个响指，鬼都见不到几个。她惊奇地问："人呢？"



《守卫生活：简·雅各布斯传》
罗伯特·卡尼格尔 著 林心如 译
上海人民出版社 2022年1月

前不久，我在四川省剑阁县也有类似的经历。这个县的县城以前在浦安镇，后来搬到离高速公路更近的下寺镇。可想而知，下寺镇当然要进行一番横平竖直、马路拓宽的改造。两个镇子的对比，和费城新老城区是一样，一个人声鼎沸，另一个门可罗雀。

雅各布斯因此坚信，城市的活力并不来自于更高的楼和更宽的路，更不来自于基于单一功能的空间分割，而是相反：如果在步行范围内就能满足居民绝大多数需求，那么大家就会减少开车的次数。为了达到这个目的，雅各布斯开出了四个条件：（一）步行范围内有1万人口；（二）路要窄，拐弯要多；（三）新老房子都要有；（四）一个以上核心功能。

搞互联网的都知道梅特卡夫定理，就是一个网站的价值等于用户数的平方。城市也是如此，其价值不仅来自于人口基数，还来自人与人之间的交互强度。浦安镇未经改造，路很窄，房子很密集，它的价值就是（a＋b＋c＋d＋……）2，而下寺镇被几条大马路切成一块一块，它的价值就是a2＋b2＋c2＋d2＋……张嘴闭嘴数学的柯布西耶，不知道能不能算出来下寺镇的价值损失了多少。

40年后，格林尼治村变化不大，仍然是密集的公寓楼、友好的人行道以及业态丰富的底商。毗邻第六大道的三个街区，仍然住满了上层中产阶级白人，收入中位数接近6.7万美元。与40年前相比，不变的还有居民们的古道热肠和守望相助。1984年12月，来自佛蒙特州的罗普带着妻子来到格林尼治村卖圣诞树。他们住在一辆露营车里，树就摆在人行道上。初来乍到，就有三个人问“你们上厕所怎么解决，上哪儿洗澡”，然后留下自家钥匙。路边餐馆老板为他们的露营车免费提供电力。随后十年，罗普一家人每年都来，夫妻俩和三个孩子，有了越来越多朋友。

在格林尼治村的另一片区域，第六大道和8街交叉的街角处，一群黑人也在人行道上讨生活。从1992年开始，普林斯顿大学社会学系系主任米切尔·邓奈尔，就与其中的21人一起练摊儿。这也是《人行道王国》这本书的由来。



《人行道王国》
米切尔·邓奈尔 著 马景超 刘冉 王一凡 译
华东师范大学出版社 2019年3月

《人行道王国》对破窗理论提出质疑。破窗理论的意思是，如果一条街道上有扇窗破了，就会向路人传递出这里没人在乎公共区域的信息，治安也会越来越差，歹徒越来越胆大妄为，乞丐从纠缠到抢劫，流氓从吹口哨到猥亵甚至到强奸。1993年，对破窗理论深信不疑的朱利亚尼当选纽约市市长后，花大力气整治乞丐、摆摊卖破烂和小偷小摸等轻罪，犯罪率戏剧性地下降了50%，于是破窗理论风靡一时。

但是，邓奈尔却用自己的研究表明，把汽车放在一个治安不好的区域，会遭破坏或被偷，不过并不能推导出环境差的社区犯罪率就高的结论。因为前者只涉及人与物之间的关系，后者却涉及复杂的人际关系互动。就以他研究的21个在人行道上讨生活的黑人来说，他们当中只有一个人没沾过毒品，超过一半进过监狱，几乎每个人都经历过无家可归。但在格林尼治，他们却形成了一个卖书和杂志的小生态圈。邓奈尔说，他的黑人朋友们，在格林尼治村的人行道上，不仅创造出了秩序，还赚到了钱。他们中的大部分人在冬天来临前都能攒下1000美元，让自己有能力在每天7美元的酒店里过冬，甚至有人还租上了公寓。这不是对破窗理论有力的反驳吗？

可是，这些无家可归者为什么会选择卖旧书和杂志呢？因为1982年纽约出了个革命诗人，在街上兜售自己的激进思想，他的诗集多次被警察没收。纽约市议会从保护言论自由的立场出发，通过了第33条地方法令，重申了公民在人行道上销售印刷品的权利，而摆摊卖别的东西则被禁止。法令一出，流浪汉们从垃圾箱里淘出各种各样的纸制品，从春宫画到旧书旧杂志，在人行道上铺块瓦楞纸就卖上了，搞得乌烟瘴气。到了1993年，为了整治市容，纽约市又出台第45号地方法令，规定人行道上的摊子必须要摆桌上，以便给行人留出至少12英尺的过道，同时又规定摊子距离临街商店大门不得少于20英尺。如此一来，人行道上可以摆摊的空间就不多了。另外，政府还规定，如果小贩不守着自己的桌子，警察就有权连桌子带东西都当垃圾扔掉。

在这一系列规定下，在格林尼治村人行道上讨生活的人开始了合作。晚上睡在人行道上的流浪汉，替卖书小贩占据第二天的黄金摊位；拾荒者翻捡垃圾桶，为小贩提供货源；出摊和收摊时，乞丐帮着摊主搬东西；即使只是在人行道上站着，也会有钱赚——因为小贩总要去吃饭、上厕所，那你就在凳子上坐几分钟，帮他看摊，也有5美元拿——书和杂志的利润就在所有人中产生了分配。而随着钱的流动，自然也就出现了人生导师。经常给你钱的人，俨然认为自己有资格给你讲讲做人的道理，指明人生道路和方向。如此一来，雅各布斯所说的“人行道上的公共人物”就出现了，组织和秩序也就出现了。

德国经济学大师米塞斯说过一句妙语：‘政府出台的任何管制措施，要么无效，要么其效果并不是它想要的。”而这正是城市最迷人的地方。

版面编辑：刘春辉

逝者｜伊恩·威尔穆特：名不副实的“克隆羊之父”

来源于 《财新周刊》 2023年第37期 出版日期 2023年09月17日

伊恩·威尔穆特（1944—2023）英国科学家



伊恩·威尔穆特（1944—2023）英国科学家

文丨高玉琪
西北农林科技大学博士、科普作家协会成员

2023年9月10日，英国胚胎学和再生医学专家伊恩·威尔穆特（Ian Wilmut）因病逝世，享年79岁。上世纪90年代，他和他的团队因首次成功克隆出哺乳动物——绵羊多莉（Dolly）而轰动世界，威尔穆特也因此被誉为“克隆羊之父”。不过，克隆羊多莉其实并非出自威尔穆特之手，他在晚年时也曾坦言，自己“没有创造出克隆羊”。

威尔穆特1944年出生于英格兰中部汉普顿露西的一个小村庄，父母都是当地教师。“二战”期间，因家中老宅被炮火炸毁，全家几经辗转，搬到英格兰北部的斯卡伯勒。在那里，威尔穆特开始对农业产生兴趣。

入读诺丁汉大学后，威尔穆特正式接触农业研究，具体方向是动物科学。在研究生期间，他选择了当时很有前景也更具挑战性的动物繁殖方向，并成功申请到剑桥大学攻读博士学位。其间，他学习到许多动物体外繁殖相关的实验技术，首次研发出公猪精液冷冻技术；其后，使用冷冻胚胎技术首次培育出一批小牛。

这些成果让威尔穆特信心倍增，他渴望在科研上能有更多建树。获得博士学位后，他加入了位于爱丁堡郊区、后来大名鼎鼎的罗斯林研究所，将研究重点放在动物胚胎领域。1984年，他接手了一项绵羊基因改造的项目，研究利用羊乳治疗人类疾病的蛋白质。也正是这个项目，后来无意中缔造了多莉。

刚开始项目进展并不很顺利。改造绵羊基因，需要将数百个特定基因的拷贝注入早期胚胎的细胞核中，因而希望通过“核移植”的方式来提高效率。但是，核移植是一项非常复杂的工作，需要先把一个卵细胞的细胞核用极细的“针”抽走，再将另一个体细胞的细胞核融合到其中。这不仅依赖精密的设备，对操作人员的技术要求也非常高，稍有不慎就前功尽弃；即便操作成功，胚胎存活的几率也极低。

正当威尔穆特一筹莫展之际，一位名叫基思·坎贝尔（Keith Campbell）的研究者应邀加入团队。坎贝尔有着扎实的细胞遗传学背景和丰富的医学实验经验，他的到来让团队如虎添翼。在做胚胎细胞基因改造的同时，还顺道解决了当时的世界级难题——成年哺乳动物体细胞克隆。

上世纪50年代到90年代中期，科学家已陆续实现了对两栖动物、鱼类等水生脊椎动物的克隆，但始终没能突破成年哺乳动物体细胞克隆的难关。克隆哺乳动物具有非同寻常的意义，它不仅能够显著加快畜牧业良种扩繁的进程，创造巨大的经济价值，也能为“克隆人”提供更多想象。各国科学家都想争得这块高地，威尔穆特也不例外。

然而，克隆成年后的哺乳动物在当时困难重重，既要想办法让已经高度分化的体细胞恢复“出厂设置”，具备重新发育成完整的动物个体的潜能，又要对其进行“胚胎移植”手术，这远没有水生脊椎动物那么容易实现。

坎贝尔通过反复试验和经验积累，提出了重要的设想——给体细胞来个“关机—重启”，即通过冷冻的方式，让体细胞尽量处于细胞分裂静止期（G0），协调供体体细胞和受体卵的细胞周期；再将二者通过电刺激融合，模仿自然受精过程中的一系列反应，使融合细胞像受精卵一样进行分裂、分化，从而形成“胚胎细胞”。

有了思路之后，坎贝尔立即展开了高强度的实验工作。他总共制备了277个这样的融合细胞，其中有29个成功形成了胚胎。这些胚胎都被移植到代孕母羊体内，但最终只有一只幸运儿存活到了分娩——它就是多莉。

多莉的研究成果于1997年正式公布，它的横空出世立即引起了全世界广泛关注，不仅登上了《时代》特别报道，还被顶级期刊《科学》视作突破。与此同时，全部鲜花和掌声都给到了威尔穆特，从“克隆羊之父”到大英帝国勋章，各种荣誉纷至沓来，令他陶醉其中。而真正的克隆羊缔造者坎贝尔却沦为“小透明”，长期以来，他的贡献几乎无人问津。直到2006年，威尔穆特被一名下属指控，他才承认自己当年在克隆羊项目上主要作用是“监督”；坎贝尔在多莉羊上的贡献，应获得66%的荣誉。但彼时坎贝尔早已离开了威尔穆特的课题组，后来因酒后行为失常，2012年不幸自杀身亡。2015年，坎贝尔被追授国际胚胎移植协会先锋奖。

虽然坎贝尔和威尔穆特都已离世，但关于克隆动物的科学话题和伦理争议始终未停。有人说克隆技术极大促进了畜牧业和医疗的发展，也有人说这项技术打开了“潘多拉魔盒”。无论如何，多莉羊的诞生，都已成为人类科技历史发展的重要里程碑。

版面编辑：刘春辉